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EGO CHHALI SINEH 


by Premlata Mishra ‘Prem: 


ई पोथी 

पूज्यनीयाँ माता 

वृन्दा देवीक स्मृतिमे 
जिनका हम “लाल दीदी' | 
कहैत टर सि 7 a 


स्वागतम्‌ 


स्वागत हो, कथा-सरस्वतीक मन्दिरमे अपन बाड़ीक फूलक 
पहिल माला लए ठाढि श्रीमती प्रेमलता मिश्र “प्रेम'क स्वागत हो ! 
ई उद्गार कोनो स्वागत-भाषण नहि, हमर स्वगत भाषण fam | 
ओहि दिन जखन श्रीमती मिश्र अपन पहिल कथा-संग्रह “एगो 
छली सिनेह' केर पाण्डुलिपि लेने हमरा ओतए अइलीह आ हमरा 
पढ्ए देलनि तँ अनायास ई उद्गार बहराएल- मुहसँ नहि, हृदयमे । 
श्रीमती मिश्र जहिना मैथिलीक रंगमंचके चमकओलनि 'तहिना 
कथा जगत्को सेहो, अवसर पाबि, चमकओतीह, 
छल ओहि उद्वारक प्रेरक । 


कथा पढ्ल । एक-दू टा पहिनहु पढ्ने 


F पाएर कोन तलपर छनि से आलोचके 
क तल ह जे कोनो-कोनो नीक लागल आ 
क कोनो बेस । विशेष आकृष्ट कएलक एकर चरि चित्रण 
सहज-प्रवाह आ सामाजिक यथार्थ-स्थिति। _ 
आलोचकलोकनिसँ एक टा अनुरोध | आलोचना करबाक | 
समय ई नहि बिसरथि जे श्रीमती मिश्र केहन जीवन-स्थितिमे, 
साधनक केहन विपन्नता मे आ केहन बहुविध व्यस्ततामे ई कथा 
सभ लिखने होइतीह | हुनकालोकनिसँ इहो आग्रह जे नवागत आ 
अल्पप्रतिष्ठित कथाकारलोकनिक कृति अवश्य कए पढ़थि | भए 
सकैत अछि, ओ जकरा कोइलाक ढेर बुझैत होथि ताहिमे कोनो 
हीराक कण हो ! उ 


पटना 
21.10.05 


क्रम क्मता अ 
वापसी / 11 
अभागल / 15 00 


han 


वापसी 


ममता तीने वर्षक छल तखने पारिवारिक माहौल एहन भ5 गेलै जे शामू के घर 
छोड पड़लैक। की करितैक बहुत दिन घरि पति-पली मे विचार होइत रहलैक। शामूक 
पति अपने मायक आतंक सँ आतंकित छल। पिता सेहो अपन पत्नीक खुलेआम विरोध 


करबाक सामर्थ्य नहि रखैत छलाह। 
खटपट तँ तहिये शुरू भऽ गेल छलैक जहिया ओ 
ओकरा देख5 ओकर ससुर गेल छलथिन। बिनु श्रृंगार-पटारक अप 
डाइंगरूम मे आबि ससुरक पैर छूने छल आ विवाह ठीक भऽ 
एतेक जल्दी कोनो बहिनक विवाह नहि तय भेल छ 
सँ दब यैह छल। एकर रंग सेहो सभ सँ कम छलैक। ते ओक 
विवाहक बाद जहिया सँ ओ एहि घरमे ; 


क्षुब्ध रहैत छल। जखन कखनो पति-पत्नी 
छलथिन- rt 


अछि। राहुलक माय को 
पुतहु। की देखि उठा 


मुदा हिनका 
सँ माय के खौँझाबय ह 


E छलि मुदा की कयल जाय 1 
पै शामू आजीज भऽ जाइत 
ले । पतिक चौल pga मी आ आब तँ केओ हुनका बात पर ध्याने ने दैत अछि | 
ओ एखनो धरि ओहने स्व ओकर एकटा-एकटा काज पर ध्यान दैत रहैत छलथिन आ 
ददि (22 अजि भरि दिनुक खोराक भेटि जाइत छलनि। एतबो दिन धरि घरमे 
कको रहबाक कारण एल ओकर चुप्पी ओ पतिक प्रेम । 
दिनक बाद ओकर देओर राघो अपनहि जातिक मात्र मैट्रिक पास लड़की 
थोड्बे दिनक बाद लडकीक बाप एकरा परिवारक योग्य नहि छलैक। लड़कीक 


पसिन्न क$ लेलक। लड़ parte 
उँ जा दम मानि गेल छलथिन। लड्कीक पिता मात्र एक खण्ड साड़ी मे अपन 
सुन्दरत 


बेटी कयलक। आइ-माइ सभ जखन कनियाँक पेटार देखयबाक आग्रह 
eo ह कतेक काल धरि शामू चाभी नहि भेटबाक बहन्ना हु” ॥ कतेक 
कालक बाद जखन घर सुन्न भेल तखन किछु अपना बाकस ळक आ हल. -पिहानी 
मे आयल कपडा-लत्ता सँ बाकस भरि देलक। जखन नवकनियाँक बा ओल जाय 
लगल तँ ओकर ननियाँ सासु को नहि रहि भेलनि। ओ बाजि उठलीह- 'हे दाइ सभ, एहि 
साँठ-उसार मे किछु बड़की कनियाँक हाथक सफाइ बुझि पड़ैत अछि। राघोक ससुर एतेक 
das बला नहि छथि।' ताहि पर सभ भभाकऽ TAS लागल छल। मुदा तखन ओकर सासु 
केँ ओकर एहि व्यवहार पर प्रसन्नता भेल छलनि। देओर कों बैंक मे नोकरी छलनि आ 
सुन्दर कनियाँ भेटल छलनि | मुदा कनियाँक व्यवहार कोनो SER नहि छलनि आ से 
सासुओ & किछुये दिन मे बुझा गेलनि। राघो बैंकक लोनसँ जमीन कीनि लेलक आ अपन 
मकान बना अपना घरमे जयबाक तैयारी करऽ लागल। ससुर गया मे नौकरी करैत छलथिन 
a ओ गये मे रहैत छलथिन। यदा-कदा छुट्टी मे पटना अबैत छलाह। ते विचार भेल जे 
मकान किराया पर लागि जयबाक चाही। छोटका बेटा अपन मकानमे चलि जयताह तँ 
बड्को बेटा मकान खाली करथु, तखने सौंसे मकान किराया लागत आ किराया पूरा 
आओत । 


सासु बात-बात पर HES लगलथिन- हौ बाबू सभ, हमर घर खाली करैत जाह। 
हमरा किराया आओत आ हम पैसा सँ अपना लेल सभरा सुख बेसाहि लेब। हमरा कोनो 


७ 


SURE सं काज नहि अछि। भोगि लेलहुँ सभक सुख, आब आर नहि! छोटको बैटा 
त अपन घरमे जयबाक मन बनाइये लेने छल मुदा सासुक व्यवहार सँ शामू कॅ सेहो घर 
छाड्ब आवश्यक भऽ गेल | 
दिन शामू be yn कॉलेज, जत$ सँ लग छलैक तेम्हरे किरायाक मकान ताकि एक 
Re त: सहा अपन छोट सन गृहस्थी लऽ अपना सासु-ससुर सँ फराक अपन गृहस्थी 
"5 गल। एम्हर शामू के एकरा स्कलमे छो नोक 
स्कूलमे छोटसन गेल छलैक। 

मुदा छोट बच्चा घरमे एसगर RTA छाटसन नोकरी लागि गेल 


र कोना रहत। नैहरक डेरा दूर छलैक तें विचार भेलेक जे 
12/एगो छली सिनेह 


ह, 


लोक भेटि जाय तँ ओकरे पर घर आ 


किएक ने एकटा दाइ राखि लेल जाय। जँ भरोसक 
बच्चा दुनू छोडूल जा सकैत अछि । 
संयोग नीक जे शामूक सबसँ जेठ बहिन एकटा नीक दाइक व्यवस्था धरा देलकै 
आ जेना-तेना ओकर गृहस्थीक गाड़ी ससर5 लागल छलैक । 
सासु-ससुर अपन सौंसे मकान किराया पर लगा, गयाके अपन स्थायी निवास 
बना लेलथिन। दिन बीतैत देरी नहि लगैत छैक। ससुर रिटायर भऽ बीमारीक अवस्था मे 
अस्पताल मे भर्ती भऽ गेलथिन। शामूक बेटी ममता सिन्दरीक इंजीनियरिंग कॉलेज मे पढ़ि 
रहल छैक। बेटा दसमा पास क$ कम्पीटिशनक तैयारी मे लागल छैक | 
सासुक शरीर आब काज नहि HS रहल छनि मुदा रहन-सहनमे ae मेमसाहेबी। 
भोरे उठि चाहक गिलासक बगल मे एक गिलास जूस राखल रहबाक चाही। घड़ी देखि 
भोजन टेबुल पर आबि जयबाक चाही। ई सभटा ठाठ हुनकर चलैत छलनि एकटा रमुआ 
नोकर आ पतिक बलपर। जे पति अपन पत्नीक सभटा अत्याचार खुशी-खुशी वहन करैत 
छलथिन, से आब ओ अपने विवश भऽ गेल छथिन। गया छोडि पटना मे शामूक आवास 
पर रहि किरायेदार सँ अपन मकान खाली करयबाक प्रयास मे लागल छथि | 
शरीरक हालति तेहन जर्जर भ5 गेल छनि जे सदिखन डाक्टरी सलाहक हेतु 
पटना-गया अप-डाउन करब हुनका लेल संभव नहि छनि। शामू अपन स्कूल सँ छुट्टी 
लऽ सासु-ससुरक सेवा मे दिन-राति एक क$ देलक। ओकरा लोकनिक सेवाक act 
ससुर आब आंशिक रूपें ठीक भऽ गेल छथिन। परिस्थितिवश पत्नीक तेवर आब नहुंए 
नहुंए कम भेल जा रहल छनि। शामूक प्रशंसा करैत मुँह नहि थकैत छनि | 


एक दिन शामूक ससुरक मकान किरायेदार खाली क$ देलव 
जल्दी-जल्दी भेल। घर जेना-तेना सजाओल गेल आ बुढा-ब॒ 
लगलाह। मुदा भम पड़ल मकान बिनु बाल-बच्चाकों काटय 
कॅ ने फुर्सति छलैक आ ने पैसे जे सेवा करतनि। छोटकी. 
सुन्नरि ततबे सुकुमारि। ते ससुर के अस्पतालो मे मात्र एकहि 
सकलथिन। सासु-ससुर के मकान एकसर मे काटय 
बेटा आ शामू सन Yeh किरायाक मकान छोडि अपन मका 
करय लगलथिन। ओना जहिये सँ सासु-ससुर पटनाक | 
छुट्टीक दिन भोर सं साँझ धरि शामू हुनका rf त 
सँ काज नहि फरिआ रहल | च शा 
ससुर पहिने सँ एकटा ए 
छल। मुदा जहिना व 
तहिना अपन गाडियो कॅ 


ओ कहैत अछि जें जँ बाबूजी अपन गाड़ी बेचहु चाहताह तँ 


नाम रामप्यारी रखने अछि। 
कबाड़ी कीनिं सकैत अछि। मुदा ई बात मुँह पर ओहि बूढ़ा के 


ओ लोहाक भावमे मात्र कब 
के कहतनि । 

मकान मे मात्र एकटा गैरेज 
मे दिन-राति मिस्त्री-मजदूर संग 


रेज अछि ते शामूक ससुर जेना-तेना दोसर 

अपस्याँत रहैत छथि। आब लगैत hg i 
ओहि सासु-ससुरक घरमे पुनः जल्दी आपस जाये पड़तैक। ओना बेटा बासू आ बेटी : 
को दादा-दादी सँ बड़ स्नेह छैक | ओ.लोकनि पोता-पोती कें मानितो बड़ छश् 2 
तँ एखन सिन्दरी मे छैक अपन पढाइ मे लागल आ बासु दिल्ली मे चारि र Rs 
vs ऑन a शामू अपन पति आ प्रिन्स (कुकुर)क संग नवका मारुति भान bo 5 

a pr pire: su संग ओकर सभ शुभचिन्तक ओकर वापसी पर 

ble ae । सभक संग हमहूँ भगवती सं प्रार्थना करैत छी जे शामूक 


KK 
Sv 


AE: D8 ge 


अभागल 


पुलक नीचाँ ततेक जाम छलैक जे रिक्शा बला गुमटी सँ एक बाँस पहिने रिक्शा 
सँ उतारि देलक। रौदो आइ तेहने तिक्ख छल। दस डेग चलल होयब कि लागल जेना ata 
मुँह झड़कि गेल। घामे-पसेने तर भऽ गेलहुँ। FET डेग ससारैत काली मंदिर तक पहुँचले 
होयब कि ya दिस सँ हनहनाइत ट्रेन आबि बीचे मे अँटकि गेल। ई त5 लगैत अछि जेना 


सब दिनक खिस्सा भऽ गेल । लाइन पार करब असम्भव। पूब देखू तऽ ततबे दूर आ 
पश्चिम देखू त5 ततबे दूर। पूल पर चढ्ब आ ओहि पर सँ पार करब एहि गर्मी मे आर 


असम्भव । दै 
साहसी लोक सब गाडीक डिब्बो सँ ओहि पार जा रहल छल त5 कतेक लोक 
गाड़ीक तऽर सँ सेहो पार HS रहल छल। मुदा हम हं it 

पर बैसि काली जी को गोहराब5 लगलहुँ जे हे का 


ताबत मे केओ भरि पाँज पकडि कह 
मन as भूखे-पियासे आँट छल ताहि मे कोनो परि 
छलहुँ। कोनहुना ओकर पाँज सँ मुक्त होइत ओ 
आ चुहलपनी कतहु सँ चिर-परिचित अ 
अरे ! ई तऽ बसौलीबाली, मोतिया 


बाद परिवर्तन भऽ जाइत छैक तहिना 
वि देखना भइये गेल होएत | सेहो दस 
F | का ओ अपने हुलिमालि मे लागल छल। भरि 
काजेक घर लेक मोतिया छौंडा पीयर धोती पहिरने आँखि मे 
पँ भरल 


Rte जयबाक हेतु तैयार छल। ‘aft टोल हकार देने छल। ओहि 


जुटान भ5 गेल छल, तैं देखबाक 
छलिऐक- ऐ बसौलीबाली, की एतनीटा Big के 
बसौलीबाली कहने छल- ऐ. दाई अहाँ सभ टाउन मे रहैत 
केयो नहि कुमार छैक। ई बैसाख चौदह 


के टोल मे पँचमे 
छी, तैं ने एना pe +५ bn वर्ष कनियाँ नैहर रहतै, TAA गओना हेतैक ताबत 
, पन्द्रहम चढि : 


पु जेतै । 
छौंडा फुटि क$ जुआन भऽ 
as ue ences छलैक बसौलीबाली मोतिया के। सौंसे टोलबैया के 


पा छलैक जे ई दुअर मोतिया एहि जोगरक हेतै आ हम दुनू 
int he. BP बाप मरि गेलै । ओहो दिन se मोन 
अछि जे सौंसे टोलबैयाक घर मे ओहि दिन चुल्हि नहि पजरलैक | की भेल केओ बुझबो 
नहि केलकै आ मोतियाक बाप चट्ट दऽ बिदा भ5 गेलै । 
छोंडा अढाइ वर्षक भेलै as एही भादो मास मे मोतियामाय के कतऽ सँ सांप 
काटि लेलकै आ ओहो कोन बाटे बिदा भ5 गेल से ओकर जेठकी दिआदनी बसौली बाली 
के पतो नहि चललै | 
बसौलीबालीक कोर मे रहि गेलै अढाइ वर्षक मोतिया आ ओकर दायित्व। 
बसौलीबाली ओकरा छाती सँ लगा लेलक आ ओकरा पोसबा मे कोनो कसरि नहि 
रखलक। मोतियाक काका बालेश्वर सेहो ओकरे निहारैत रहैत छल । 


भगबानक एहन लीला जे बसौलीबाली के कोनो संतान नहि भेलैक। बालेश्वर 
के कतेक दोस्त-महिम विचार देलक दोसर वियाह क5 As! के जाने ओकरा सँ कोनो 
| सन्तान भ5 जेतऽ तऽ घर भरि जेतऽ। बालेश्वर ककरो बातक मोजर नहि कयलक। सभक 
| बात के नकारि देलक। बालेश्वर कहैत छल हमरा वियाह कयने हमर गृहस्थी उजडि 

जायत। बसौलीबाली 
| | बसोलीबाली सन घरनी अछि जे हमर घर डेबने अछि। भुखलो रहैत अछि as 
कलन मुह मलिन नहि करैत अछि। रहल संतानक बात से त5 छोट भाय-भावहु एकटा 


व ia हमरा कोर 8023 धऽ कऽ चलि गेल, ओकरे दुनू परानी मीलि कऽ पोसब आ 
रा दुनूक मनोरथ पूरा होयत pee 
घर भरि जायत । हायत । मोतियाक जिनगी बचतै as ओकरे सँ हमर 


से मोतिया आइ पन्द्रह 


वर्षक 3 
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EE On ee 


काजर कयल 
a कोनो दाइ-माइक नजरि ने लगनि a pe म्ह aaa बियाह करबा ले 
गेल छल। गीतनादक संग दुर्गास्थान 2 जमुना भेल छल। खुशीक नोर 


es pay मेट ३ Gan ae के कहय ? सभटा pas bu is 
inet टोकलक- दाइ कतऽ भोतिया गेलिऐ ‘ a sh Fo 
मे ठाढ़ एकटा बेस डील-डॉल बला जबान के कहलक- र॑ ! 'लगलहुन 
दीदीके 

मुँह लागल जेना कतहु देखल सन 
लेलक। बसौलीबाली जोर सँ डपटलक आ 


। ओहो देखि क$ कने लजाकऊ मूडी झुका 
आँखि सँ नोरक धारा बहि गेलै । HES लागल 
दू मास सँ गाम सँ भागल अछि। एही ठाम रिक्शा चलबैत अछि। गाम मे छलै as 


खेत-पथार, माल-जाल पर कोनो ध्यान नहि। आब पहिलुका गाम नहि छैक दाइ | सभ 


छोड़ा सभ की कहाँ नीशां कर$ लगलैक अछि। राति मे देरी सँ घर आयत आ खा HS 
किछो कहैत छलै AS 


चुपचाप सूति जायत। दिनमे दस बजे घरि सुतले रहत । कनियां कि 

ओकरो धुनि दैत छलैक। बुढ़बा तऽ बुझू दाइ दिन-राति एकरा कारणे पेटकान लधने रहैत 

छैक। हमरे एक दिन तामस उठल कि आँगन मे बाढ़नि लऽ AIRS दौड़लहुँ। से जे भागल 

से कोनो पता-ठेकान नहि देलक। पछबारि टोलक नूनू बौआक कतेक नेहोरा कयलहुँ तऽ 

ओ अपने संगे हमरा पटना लेने अयलनि आ मोतियाक बासा धरि पहुंचओलनि। अभागल 
के एकोरती हमरा सभ पर दया-माया नहि छैक। कनियाँ के दुलहाबाली काकी पर छोडि 
कऽ आयल छौऐ। अहाँक मुँह देख5 ले मोन लागल छल से देखू ने काली माय भेंट करा 
देलनि। कनेक चूडी-सिन्नूर ल5 लेबै आ रतुका बस पकडि बिदा भऽ जयबै तऽ भोर सँ 
भोर गाम पहुँचि जायब। बुढ़बो के आइ-काल्हि मोन नीक नहि रहैत छैक दाइ। ताहि पर 
सँ ई अभगला पेरि क5 मारि देलकै । FE WY तत्र 


हम कहलिऐ- हे एकरा अभागल नहि कहि 
को देथुन। अहाँ सन काकी आ बालेश्वर सन काका 
रहितैक तऽ एतेक स्नेह कहाँ सँ भेटितैक। ई अहाँ सभ 
ने छिऐक कोना आँखि जोरायल छैक ओकरो। : 


आगाँ मोतिया आ पाछाँ बसौलीबाली बि 
ससरि गेल से बुझबो ने कयलहुँ | हमहुँ रेलक 
बसौलीबालीक हदय सन जँ सभ स्त्रीक 
केओ किएक मरत। आब रौदक धाह 


चँचरी पुल 


। गोल बन्हने लोक सभ जमा भेल छल। बुढ़बा सभक बैसकी | 
दिन सँ साँझ-भोर मण्डप पर भऽ रहल अछि। एखन धरि कोनो समस्याक समाधान नहि 
भेल अछि। बर्त्तनियाँक आँगन मे ओकर भाउज तीन दिन सँ अन्न-पानि त्यागि कः प्राण 
देबाक लेल तैयार छैक। नैहर सँ समाद आयल छलैक जे ओकर बापक हालत ठीक नहि 


छैक। बुढ़बा दू-चारि दिनक पाहुन छैक। जे घड़ी, जे छन्न बीति रहल छैक। लगै छैक 
जेना दुल्हीबाली आब अपन बापक मुँह नहि देखि सकत। 


गायत्री पीसी को तँ मात्र अपने चिन्ता छनि। भारक सभ ओरिआउन भऽ गेल 
छैक। साँझ मे गौर बनत आ भोर सँ भोर किरीन फुटऽ सँ पहिने पाँचो रा भरिया के विदा 
कऽ देव। दस बजे सँ पहिने मधुश्रावणीक पूजा पर बैसि जेबाक छैक। 


छौड़ा सभ को गरिया रहल छलीह। सौंसे 
छोड़ि चँचरी पुलक गप्प करैत 


पता होयबो करतैक, त5 केयो ओकरा 
खालबाक हेतु तैयार नहि छल। a 
असल मे पछिला बाढि मे जे पानि 


अयलैक ताहि सँ तऽ चँचरी पुल के कह्‌ 
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F मुदा दोसरा खेपक पानि मे, ओ 
कोन दोष। ताहू. मे चैंचरीक पुल । 


कऽ एतबे खिस्सा -नतिआइत 


gal दैब रो दैब ! हम आब चैसठि पार करब मुदा एहत बाढि कहियो नहि ri नेना 
सभ घेरि-घेरि क$ ओकरा सँ बाढिक खिस्सा सुनैत छल। एहि काज लेल ओकरा स खन 
छुट्टी रहैत छलैक। कहिया-कहिया बाढि आयल आ कोन ara डूबल, किनकर दलान 
घरि पानि गेल, चैचरी पुल कोना बनल, सभ खिस्सा ओकरा ठोरे पर रहैत छल। अगत्ती 
छौडा सभ के ओकरा खौंझयबा मे बड़ मोन लगैत छलैक। जखन-तखन घेर लैत छलैक, 
बाबा हौ! चैचरी पुल बला खिस्सा सुनाबऽ ने ! असल मे भेलै एना, दोसरा खेप जे बाढिक 


पानि ठेललकै तकरा रातिये मे पुल बहि गेल। कोना ने कोना मलहटोलीक किछु छोड़ा 
dai आ खाम्ह सभ के छानि-छानि कऽ 


सभ जान जोखिम मे दऽ क$ पुलक 
अपन-अपन घर ढुकओलक। चारि दिनक बाद जखन धारक तेजी कने मद्धिम भेलैक, 
तखन सभ छौडा चँचरी पुल के' फेर सँ अपने सभ मिलि कऽ दुरूस्त करबाक नेयार 


कयलक। बाढि मे कोनो जनो-मजूरीकं काज नहि भेटैत छलैक, तैँ विचार भेलैक जे 
बाँस लागत हमरा लोकनि अपने सभ मिलि कऽ 


पुलक मरम्मति करबा मे आर जे काठ-बाँ: 
तकर जोगार करब । पुलक काज तऽ सभ के छैक। ते जे पैदल चलत तकरा सं एक 


राका, साइकिल सँ जायत तऽ दू टाका आ रिक्शा आकि स्कूटर सँ जायत AS दस टाका 
वसूल करबै। ककरो अधलाहो नहि लगतैक। कारण, पुल टुटला सँ सभ परेशान छल। एहि 
गाम सँ ओहि गाम डाक्टर-बैद, सर-कुटुम, हाट-बजार बन्द छल | 

पराते सँ छौड़ा सभ लागि गेल आ दू सँ तीन दिन मे पुल को ae क$ देलक। 
पूर्व जकाँ फेर सभ जाय-आबऽ लागल। पैसो देबा मे केयो आनाकानी नहि करैत छल । 
बेगरता as सभ को छलैके | RT 


आब सहे-सुस्ते सभ नीक कमाय 
बीच बाहर-बाहर सँ जे परदेशी सभ बाढिक नाम 
हेतु गाम आबय लागल, तकरा सभ सँ ओकरा लो 
लोक बुझाइ तकरा सँ तेहने वसूली करय। ता 
झंझ-मंझ भऽ गेलैक। लोभ जे ने कराबय। ई बार 
थानेदार साहेब पहुँचलाह AS सभ छोड़ा सभ अ 
भारी भेलैक अछि जे ओकरा लोकनिक 
के जान पर खेलि क$ पानि सँ छानि 


लोक के चलबा योग्य बना देलक । 


नहि भेलैक। लोकक अबरजात केहन बढ़ियाँ बनल 
बाढिये तेहने छलैक, तऽ पुलक को 


पुल बहि गेल। बाढि 
फुलेसरा जखन-तखन भरि टोल घुमि-घुमि 


F चँचरी पुलक खाम्ह, चँचरी आ बाँस को 
बाद aero Ae साहेब घुमि-घामि क$ लोक सभ कोः 


निपत्ता कऽ गेलाह जे- पता मिलने पर सम को ठीक कर देगा । 


पुलक एहि पार आ ओहि पारक लोक बेहाल 
थानेदार त5 चलि dr सभ के ds बुझले छलैक जे के सभ 
भेल छल। ककरो a has बिलाइक गरदनि मे घंटी के बान्हत ? ताहि लेल केयो 
चचरी सत pas aa गोलैसी होइत-होइत सभ फुलेसरा बुढ़बा के पकड्लक। 
ps पर आनल गेल आ सिखा-पढ़ा क$ पठाओल गेल। जे छौड़ा सभ के 
जाक; कह5- चँचरी पुल जते जल्दी भऽ सकय दुरूस्त क दौक। हमरा लोकनि 
थाना-पुलिस लग नहिं जायब। थाना-पुलिस हमरा लोकनि के कोनो सदिखन काज देत। 
तै हमरा लोकनि अपने मे मेल-मिलाप सँ एकटा जायज भाड़ा बान्हि देबैक। बेरोजगार जे 
जबान सभ एहि काज मे लागल अछि तकरो पेट चलतैक आ समय-समय पर ओही टका 
सँ पुलक मरम्मतिक काज सेहो होइत रहत। फुलेसरा FST जेना-तेना डेराइते-डेराइते एक 
झुण्ड नेना-भुटका के संग ल$ मलहटोली दिस बिदा भऽ गेल। चँचरी पुलक मरम्मतिक 
जोगार मे। एकटा निर्जीव dad पुल आ प्रकृति दुनू मिलि क$ लगैए जेना सांसे गाम के 
एकसूत्र मे बान्हि देलक | 


र 


मैयाँ 


दरबज्जा पर शंख बजिते मैयाँ आँगन मे हड्बिडडो मचा दैत छलीह- यै जेठ 


जनी, कतऽ छी ? 

बौआक पूजा लगैत अछि भ5 गेलनि। जल्दी होउ । किसुनमा कत5 गेल- जल्दी 
सँ कहियौ एक डोल पानि टटका ल5 आनत; दलान बला कल सं । 

ताबते मे किसुनमा चहकि उठल-मैयाँ, अहाँक पाछे मे हम ठाढ्‌ छी। सुझैए 
नहिये ने, आ अनेरे अनघोल कर5 लगैत छी। बौआ as भोजन काल अपने लोटा मे जल 
as कऽ आँगन अबैत छथिन। हम तऽ दरबज्जे पर छलिएऐ, मालक घर मे गोबर उठबैत। 
अहाँक कह$ सँ ed हम सब काज छोडि 
कऽ डोल भरि, खुम कनकन पानि पैर धोब 
देलिऐक । 

मैयाँक लग मे एकया टुटलाहा ! 
लगली किसुनमा के खेहार$- 

ई छौंडा बड़ मनबढू भऽ र 


एकरा उपरे रहबाक चाही। देखू 
गेल त5 हमरा कोना kK 


ने सूझत। सूझैत नहि 


बेरी जे पोखरि पर बला 
आर मल) piel के मोतियाबिन्दक 
| पर बडी से ea ने री, ea कहाँ से sr आर 
ऑपरेशन भेल छलैक। ककत बत मानै छै थोड़बे। ऑपरेशन करा कऽ पत से ला 
बिगड़िए गेलैक। मरि ओ बोरिंग लग बला गाछी दिस ! ts 
दुकदुकबैत चलि रहि भेलनि। ओकरा दबारैत बजलीह- एँ रौ, तूँ ई कोन 
आब मैयाँ के नहि रौ ! देख as सीता सुन्दरि कतऽ छथुन। बारी सँ एखन 
खिस्सा लऽ कऽ बैसि ॥०५ Me अछि। इहो कतेक काल मे नहाइ छथि से नहि जानि। 
धरि नहा फरक es पानि आनि क$ बाड़ी मे ध$ देलकनि जे एखन धरि सधबे नहि 
गोश किसुनमा जो जल्दी सँ आ कहुन गऽ बहरयबाक लेल । 
nr किसुनमा बाजि उठल-छोटकी मलिकाइन त आइ माथ मलै छथिन। कहै 
जे आइ देरी लागत । क लै 
छलथिन _कतैक बतकुंट्‌टनि करंब जनैत अछि छौंडा ! कहुन जे जल्दी Vs सं बहरा 
कऽ घरं जाथि। बौआ आँगन मे आबि जयताह त5 एक पहर आर बाड़ी मे बैसल रहिहथि। 
हिनका लोकनि को बेरो नहि बुझाइत छनि। एहनो कतौ सुस्त लोक भेल अछि । 


ताबत जेठजनी ठाँव-पीढ़ी क5 "कऽ तैयार छलीह। ओम्हर छोटकी आँगन मे 
सासुक संग किसुनमाक बकतूति सुनि धड्फडायल बाड़ी सँ अपन कोठली दिस पड़यलीह। 


उरिस सँ नहि सुझै छै। ओ तऽ निट्ठा 


किसुनमा भभाकऽ हंसैत दुरूक्खा दिस भागल आ फेर दुरूक्खा सँ घुमि मैयोँकैँ 
कहि गेलनि- मैयाँ, खड़ामक खटखट सुनैत छी, बौआ आँगने दिस आबि रहल छथि। मैयाँ 
चट्ट दऽ ओसारा पर अपन ओछाओन पर जा बैसि गेलीह । बौआ आँगन आबि पैर धो 


अपन भोजनक पीढ़ी पर जा बैसि गेलाह। भोजन आरम्भ करबा सँ पहिने माय सँ पुछैत 
छथि- माय अहाँ भोजन कयलहुँ ? 


I हुनक प्रतिदिनक दिनचर्या छल | बिनु माय के" पुछने कौर नहि उठबैत छलाह। 
मैयाँक जबाब छल- जेठ जनी अहाँक भोजन करयबा सँ पहिने हमरे भोजन करबैत छथि। 
भूख नहियो रहैत अछि तइयो ओ किएक मानतीह। 

fe मैयाँ बड्ड भागमन्ति छथि। 
मैयाँ भेलीह अछि। मुदा हुनक ई नामकरण सासुर बसलाक 


मैयाँ चस कहबैका i 
बनाकऽ पठा ला pi जे कोनो रोदा तहिना भगत सासुर मे सभक जेठ 
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जाड्क दिन, रौद मे बैसि अखबार पढ़ैत छलहुँ कि डाकपिउन खट्‌ सँ चिट्ठी 
फेकि विदा as गेल। चिट्ठी देखि दौड्लहुँ। 

अखबार तऽ सभ दिन पढ़िते छी, मुदा ई टेलिफोनिया युग मे अबस्से कोनो 
आत्मीये लोक होयत जे चिट्ठी लिखलक अछि। सेहो लिफाफ मे, ताहि पर सँ बेस 
भरिगर | 

उनटा-पुनटा कऽ देखलहुँ चिट्ठी | कलकत्ताक छल | अबस्से गुलाबक होएत । 


लगैए गुलाब कतेक दिनक गप्पक मोटरी सभ खोलि कऽ राखि देलक अछि, एहि 
लिफाफ मे । 


हँ भने मन पड़ल, पछिला एक वर्ष सँ दुनू गोटा मे गप्प छल जे एहि बेर छठि 


सँ ल5 कऽ सामा भसेबा धरि गामे रहब । दीयाबती सभ अपने ठाम पर मनाओत। 
दियाबाती मे जँ गाम चलि जायब as घर अन्हारे रहत | 


ओना तऽ लक्ष्मीजी हमरा लोकनि सँ अनेरे ote करैत रहैत छथि। TS दऽ कऽ 


ने कनेक हमरो लोकनिक घर दिस हुलकी मारती! 
जे घर बन्न क$ गाम चलि जाएब त5 ओहो आस समाप्त । 
चिट्ठी मे कयकटा 3 ae 
हमर समय केहन बीतल गा. हे. अछि, समय पर नहि पहुँचबाक आ संगहि 


गाम मे, तकर विवरण | 


( इएह ने फुराइत अछि, जे चिट्ठी कहाँ सँ शुरू करू। ओकरा as पहिलुक 
दिनक सभ देखल छैक, मुदा से आब कहाँ छैक। ने आब ओ देवी, आने ओ कराह । 


ओना आर जे कही मुदा पावनि-तिहार गामे मे नीक लगैत छैक। छठिक थाकनि 
wat उतरबो ने कएल कि सामा बनेबाक भूत धीया-पुता पर सबार भऽ जाइत छैक । 


एहि बेर छठिक भिनसुरका अर्घ्य दिन घाट पर सँ घुरले छल लोक सभ, कि 
जीता चट्ट दऽ सानल माटि ल$ पहुँचि गेल- काकी सामा बना दिअ5 ! 

_अँय हे! एखने कोन घड्फडी छह। लोक कनेक खायत-पीयत। पाँच घर बेन 
बाँटत। तकरा बाद नेई सभ काज करत। ओ जिद्द कऽ बैसि गेल, से ds नहि हयत काकी! 
अहाँ खा-पीबि लिअऽ, ताधरि हम बैसब | मात्र सामा-चकेबा टा नहि ने बनबाक छैक। 
अहाँ खाली सामा-चकेबा बना दिअऽ। चुगिला आ वृन्दावन छोटकी पीसी सँ बना लेब। 
चुगिला बनाब5 लेल एखन घरि सनक जोगार नहि भेल अछि। तैयो बाँचि जायत आर 
'कतेक वस्तु सभ। से सभ त5 हमरा अपने बनाब5 पड्त। सतभइँया आ भइया-बटतकनी 
चुन्नुआँ कहैत छैक, हम बनाएब। छौडा बड़ मौगमेहर छैक। कतबो दुर-दुराउ तइयो मौगी 
मे घुसिआइत फिरत। कतबो मना करैत छिऐक, जे पुरुष ई सभ वस्तु नहि बनबैत छैक। 
as हमरा सभ सँ झगड़ा HS लैत अछि आ कहैत अछि, एतेक जे गामक हाट पर 
सामा-चकेबा बनल बिकाइत छैक, से कि मौगीए सभ बनबैत छैक। 


हम टारबाक लेल कहलिएऐ.- हे, सामा-चकेबा तऽ बड्का गामबाली बहिनदाइक 
'हाथक बड्ड सानक होइत छनि | हुनकर सामाक आँखि-नाक केहन उरेहल होइत छनि ! 
एतबा सुनितहि नीता ठठाकऽ Sas लागल। हम ओकरा मुँह दिस तकलहुँ तऽ 
ओ बाजि उठल-जा! बड़कागामबाली काकी त5 मरि गेलथि। हुनका सँ हम सामा बनाबऽ 
आब कतऽ जाउ। Wet दू- चारि दिन मे हुनकर काजो होयतनि। हमरा लेल ई सूचना दुःखद 
छल। हमरा नहि रहि भेल। पूछि बैसलियै- किएक, की भेल छलनि ? 
पछिला बेर गाम आएल छलहुँ तऽ देखने रहिअनि हाथ मे खड़ाम पहिरि, 
घुसिकि-घुसुकि कऽ सभ दिन साँझू पहर अमोल आँगन जाइ छलीह समदाउन TAS लेल। 
एकदिन हमहूँ घोपचट मे पकडा गेल रही। मोलन माय बेटीक दुरागमनक वस्तु-जात 
देखबा लेल बजौने रहथि। बड्कागाम बाली बहिन जिद्द धऽ लेलथिन- से आइ तऽ नहि 
मानल जायत। बहुत क्लि भऽ गेल अहाँक मुँहक गीत सुनना। हमरा हुनक आग्रह -टारब पार 
नहि लागल। | 
नीता बाजि उठल- से की कोनो मरऽ बाली छलथिन। खोराक बड़ बढ़ियाँ 
छलनि। अपने दुआरि पर बैसल भोर सँ साँझधरि रंग-बिरंगक गीत सभ बेस टोप-टहँकार 
सँ गबैत रहैत छलीह। हुनकर बाड़ीक बीचमे एकटा कलकतिया आमक गाछ छैक ने, ताही 
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उठि ओ ओहीठाम बैसि क$ मुँह हाथ घोधि। 
आ राखि आंगन सँ घुसकैत-घुसकैत बाड़ीक 

f ee atte टा खुरलुच्ची छौडा सभ लग्गी लगा 
मीह कि we सभ ds पडा गेल, मुदा हुनका तऽ देह पर 
लोक सभ के बात बुझबा मे आयल ताधरि घोड़न 


हुनका सौँसे देह का oe 
sis wre मुँह सँ एक घोंट पानियो कहाँ घोंटल भेलनि । वैतरणी करयबा लेल 
बाछी तकाइते रहल, ता प्राण छुटि गेलनि । 

सभटा बात सुनि मन मे एक्के टा बात आएल जे भगवान ककरो पर एना भऽ 

कऽ किएक लागि जाइत छथि। जीबऽ तऽ नीक जकाँ नहिये दैत छथिन, मरबोक समय 
संसारक आगाँ तमाशा बना क5 राखि दैत छथिन। बेचारी जुआनीये मे दू बेटाक माय बनला 
बाद बिधवा भऽ गेलीह। जेना-तेना भरि टोलबैयाक फटकिया-बिछिया आ कोठी-मोड़ा 
पाडि दुनू बेटा के पोसि क$ जवान बनओलनि। दुनू कें विवाह भेलैक। बेराबेरी दूरा पुतहु 
धरि अयलनि, दुनू के बाल-बच्चा भेलैक। दुनू बेटा परदेश मे कमाय लगलै। लोक के 
लगलनि जे आब बड्कागाम वाली को दिन फिडि गेलनि। मुदा भगवान के* सभक नीक 
कहाँ देखल जाइत छनि। एकाएकी दुनू बेटा स्वर्गवासी भ5 गेलनि। पहिने छोटका तखन 
जेठका । घर मे सभ प्राणी कोनहुना दिन बितबैत छल। कहियो अधपेटा भोजन क5 as 

कहियो पानि पीबि । नहि as फेर टोलबैयेक आस | 


प्राते अमोलक दलान पर पंच बैसल। बड़कागांम बालीक काज कोना हएत। 
हुनकर दुनू मसोमात पुतहु आ तीनू पोता पंचक सोंझा माथ झुका बैसि गेल। बड़का पोता 
जकरा गरा मे उतरी छल से पंचक सोझा कल जोडि कऽ ठाढ़ भऽ गेल। छौड़ा बाजल 
जे हमरा सभ के कोनो आय-उपाय नहि अछि से अहाँ सभ के बुझले अछि। हमर गराक 
उतरी कोनहुना उतरि जाय तकर ओरिआउन कऽ feats ! 


निमहि जेतऽ। भरना मे ओतबा टका नहि भेटतह। बेचारी खाता-भोगता छलीह। बेचारी 
काज-करतेबता होइक, बड. बड़ी हुनके i क 
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F । मुदा कएल की जायत। 


पंचक अतिरिक्त ककरो ई निर्णय नहिं 
तोरा सँ टाका बहार क$ उदारता 


छै as गामे मे। मगनू मिसर लगले अपन 


ओलनि | 
भोज-भातक ओरिआओन होमय लागल। विवेकी लोक ओहि भोज मे पानीयो 
अनिच्छा सँ आ अविवेकी लोक सभ खूब चसरि क$ एक साँझ भात-दालि, 
इ-बड़ी आ दोसर साँझ चूड़ा-दही आ खाजा-बुनियाँ खयलक | मुइनिहारिक गुणगान 
ढकरैत विदा भऽ गेल । 
सुनबा मे आयल जे हुनक सम्पूर्ण परिवार कतेक दिन धरि अपन घर-दुआरिं मे 
लधने रहल। एहि हेतुए नहि जे ओ मरि गेलीह। जथाक नाम पर जे ओ पांच कट्ठा 
जमीन रहैक से हाथ सँ चलि गेलैक, ते । 
ककरो उद्धारक एहि सँ नीक व्यवस्था की भऽ सकैत छैक। अनेरे लोक हुनक 
करयबा लेल बाछी तकबा मे अपस्यांत छल। समाज मे एखनो धरि तेहन-तेहन 
धा सभ कुंडली मारिं क$ बैसल छथि जे बिनु बाछिये के सम्पूर्ण परिवार को वैतरणी 
करयबाक सामर्थ्य wad छथि | 


इएह सभ सोचैत-सोचैत चिट्ठी लिखबाक उत्साह समाप्त भऽ गेल । आब 
देखल जयतैक । 


* 


FE 


/ ह ८ 
छोटे बाबू के बौआ स्कूल गेलै से अखनी तक लौट व 

दीदी, मतारी जे औधें मुँह खटिया पर पड़लै, उठ के पानीय 
हइ ओकरा समझाबे के | 
अपने तो छोटा बाबू गोंग भेल हइ । कुछ बोलबे 
मेलै। छोटे बाबू के दोस अरूण बाबू गली-गली छान म 
चलल । Ei 
हमरो मन केना-केनादन कर रहलइ हे । जहिया 
उठाबे के मने न करइ हइ । और उठैतहीं बौआक चेहरबा : 
, अरूण बाबू थाना-पुलिस सगरो बौआक नाम 
भी कहाँ दन एकबार मे छापे खातिर दे अइलथिन । 


मौलबी साहब से पुछली जे बौआ कहाँ मिलतइ ! हजूर कनी देर aS चुप रहलन 
आँख खोल के कहलन- जाओ लडका के बदन का कोई कपडा बिना धोया हुआ 
आओ, फिर पता चलेगा। 


भोरे छोटे बाबू के यहाँ से बौआ के देह के गंजी लाके रखले छिऐ। 

है. कनेक काल जुमरातन चुप रहल, फेर आँखि सँ दू बुन्द नोर चूबि गेलै। जल्दी 

सँ आँचरक Ge सँ पोछैत फेर कह5 लागल- की कहू दीदी, हमरे हाथ के ऊ बौआ हइ। 
कर छठिहार मे सगरो बौल-बत्ती हमरे संझला बेटा लगलकै। संझला बिजली के काम 

हइ। खूम भोज-भात भेल रहलइ। हमरा दू गोर नया नुँआ मिलल रहइ। मर-मिठाइ 

से तो घर भर गेलइ। दू दिन तक बाल-बच्चा खाइत रहलै। 

केकरा-केकरा घर ने सोइरी मे काम कइली। अपने के आबे से पहिले गोदाबली 

मैमसाहेन रहलथिन। उनकर पाँचो बच्चा हमरे हाथ के रहलनि। तीन बेटी-दू बेटा, एक 

सँ एक लाल-गुलाब। कोनो परब मे हमरा नइ भुलइत रहलथिन। केकर-केकर ने सेवा 


अपन दुनू हाथ उपर उठा HS फेर बाज5 लागल- दीदी। एकरा मे बड॒ जस 
छै। एतऽ एतेक स्टाफ छै, पर केकरो घर मे कानो बर-बिमारी, दुःख-सुख सबसे पहिले 
हमरे खोजाहट शुरू। ओ जे ललमुनियाँ छै, हमरा देख-देखं के जडिते रहै छै। भला एकरा 
मे हमर कोन कसूर । लोग-बाग पुछै छै काम के चाम के नइ | कहबीयो हइ - काम 
की चाम पियारा ! 
एकेबेर जुमरातन चुप भऽ जाइत अछि। at छै जेना फेर अपन जीवनक 
-दर-घटनाक पन्ना उनटाबऽ लगैत अछि- दीदी, हमर आदमी के बहाली गोरा लाट 
ब कयलथिन। गोरा साहेब बुझलिऐ ने दीदी ? 
बड़े कड़क मिजाज के रहलथिन। सब उनका से डरैत रहे। पर हमरा आदमी 
डा निडर रहलथिन। गोरा साहेब के अपना काम से खुश कर देलथिन। फेर की रहय 
_ने-कोना गोरा साहेब अपने आफिस मे काम पकड़ा देलथिन। 


होते-हबाते थोडे दिन के बाद हमरो स्कूल मे घरा देलथिन। स्कूल मे बहाली 
रहइ त5 खाली एगो बड्की बेटी शबनम रहै गोदी मे। बाकी छओ गो एतही अयला 
पर भेलइय। रेट 
दीदी, की बिगाडलिऐ उपर बाला के, दू दिन के बेमारी मे हमर आदमी के उठा 
| डा० हकीम -आब बिदा a गेलना अखनो सोचे छीऐ दीदी, तऽ दिन 

Tal cape 


हः 


| सात गो बच्चा के मुँह देख के जीबै डिप! 


कोनो दिनक नहि छलै ओकर। कतेक बेर नकं 
: ह कत हल इतत सुनले-सुनाएल घटना लोक बैसिकऽ हि 
ey peas ee मजाल छलैक जे बीच मे टोक-टाक करय। 
सुनैत रा ओना as स्कूल मे एक छोट कर्मचारी छल मुदा ओकरा सँ सभ डेराइत rb 
ओकरा सँ ठीके सभ के काज पडैत छलैक। सत्ते! काज केनाइ केयो ओकरा Matias 
दू दिनक छुट्टी लैत छल तऽ हम सभ अनाथ जकाँ AS जाइत छलहुँ] 


टेबुल पर एक ढाकी धूरा लागल। ने कत्तहु पीबाक पानि आ ने केओ चाहक 
लेल yes बला। मुदा पावनि-तिहारमे परबी माँग5 काल पचीस गोट। 


aia ओकर व्यक्तित्व एकदम प्रभावहीन छलैक। मुदा वास्तव मे स्थिति 
विपरीत छलैक। 


गेहुँआ रंग, दुब्बर-पातर छरहर देह, पातर मुँह आ छोटे-छोटे बिज्जी सन आँखि। 
मुदा देह मे कमाल के फुर्ती एहू वयस मे। एक्को क्षण, ओकरा केयो एकठाम बैसल नहि 
देखि सकैत छल। कखनहु कोनो बाबूक हेतु चाह-पानक जोगार मे गेल अछि तऽ 
कोनो कागज पर मैडम सँ साइन कराबऽ गेल अछि। स्कूलक लड्कियो सभ जुमरातन 
मौसी-जुमरातन मौसी कहैत बेहाल भेल रहैत छल। 


हमरा स्कूल मे ज्वाइनक किछुए दिनक बाद जुमरातन रिटायर भऽ गेल। रिटायर 
कयलाक बादो जुमरातन स्कूले मे नहि, टीचर सभ घरो मे जाकऽ भेंट-घाँट करैत रहेत 


छलैक। टीचर सभ ओकर बुढापा, स्नेह आ सेवा-भावना के" देखि यथाशक्ति सहयोग दैत 
रहैत छलैक। a 


एम्हर किछु दिन सँ जुमरातन देखाइ नहि पड़ैत छल, से हम गंगा सँ पूछि 
गंगा, जुमरातन आइ-काल्हि देखाइ नहि पडि रहल अछि। ठीक अछि ने ! 


परबी मांग ओ नहि अबैत अछि त5 सुन्न लगैत छैक | |, 


बैसलहुँ- 


गंगा एतबा सुनिते बाजि उठल- 
तेकरा पर से उनकर 5 बड्को बेटी के झड्का कऽ जारि 


आहे क5 लेलक। पांच गा छाट-छौट बच्चा एकरा घर मे लाके राखि देलकै। जवानीक 
दुःख as काटि लेलकै बेचारी, बुढ़ापा केना काटत। ओ तऽ चैन सँ मरबो ने करतै। 
घटना सुनि क$ सभ टीचर सन्न रहि गेल। ओकर जान, नहि जानि केकरा-केकरा 
लेल ने हाजिर रहैत छल। नहि जानि कतेक बेर ककरा-ककरा नहि साहब, मेमसाहब, बड़े 
बाबू आ जुलेखादीदीक आक्रोश सँ बचओने होयत। मुदा आइ ओकरा बचाबऽबला केओ 
नहि छैक। 


जुमरातनो विचित्र मनुक्ख छल। प्रसन्न हो तऽ प्राण अर्पण क$ देत, अप्रसन्न 

होयत तऽ जन्म-जन्म के दुश्मन। Hat दूटा बोल प्रेम सँ बाजि देत, Hal दू पैसाक वस्तु 

प्रेम सँ हाथ पर राखि देलक, बस जुमरातन ओकरे। आइ एतेक वर्षक बादो जुमरातन सभ 

के ओहिना मन छैक। एहन हड्ताल, प्रदर्शन, धार्मिक उन्माद, जातीय विद्वेष सँ भरल 

समाज मे ओहि अनपढ़ आ अनगढ़ प्राणी सभ के आँखि खोलि दैत छैक। ओकरा लालची 

कहल जा सकैत छल, मुदा ओकरा पर विश्वासो कयल जा सकैत छल। ओकरा मे एहन 
किछु गुण छल जे मनुक्ख के खाली मनुक्ख बनबैत अछि, आर किछु नहि । 


आइ ओहन लोक समाज मे तकलो पर नहि भेटैत अछि। तैं जुमरातन सभके मन 
पडि जाइत छैक। depend reid 
greeted so मर 
ह कोड किकी 


छाहरि 


बरखा समाप्त होइते पावनि-तिहारंक मेला लागि जाइत छैक। सभ अपन-अपन 
घर-आंगन, बाड़ी-झाड़ी साफ सुथरा कर5 मे जुटि गेल। 
दिया-बातीक आब age दिन बाँचल छैक मुदा सुधा आइयो ओहि रधियाक 
बाट तकैत हाथ-पर-हाथ धयने बैसल अछि। सुधाक आँखि मे एखनो ओहि सुन्दर चंचल 
बालिकाक प्रतीक्षा छैक। ओ नान्हिटा छौडी अपन नान्हिटा हाथ मे खुरपी आ छोट सन 
पथिया लेने आँगन मे प्रवेश करत। पहिरबाक नाम पर ओकरे उतारल ओ ललका छीटबला 
फ्राक आ पछिला दिन महादेव स्थानक मेला मे कीनल पितरिया बाली ओकरा कान मे 
चमकैत हैत। केश सभ उजड्ल-पुजड्ल मुदा ओहि मे ओ ललका फुदना बला चोटी 
लागल। प्रसन्नता सँ भरल ओकर आँखि, भोर होइते सूर्यक लालिमाक संग आँगन मे प्रवेश 
करत आ ओकरा माय के जगा बाड़ी-झाड़ीक सफाइ मे जुटि जायत। एहि काज लेल 
ओकरा केयो अढ्बैत नहि छलैक। ओ अपने घड़ीक सूइया जकाँ भोर होइते आँगन पहुँचि 
रत आ सुधाक माय के जकरा ओ काकी कहैत छल, स्नान-पूजा लेल बिदा क$ चट्ट 
5S बाड़ी-झाड़ीक एक-एकटा घास-पातक सफाइ मे लागि जाइत छल। आँगनक चारू | 
जूट चमका कऽ राखि दैत छल। सुधाक आँगन आ दरबज्जा पर जे ओतेक रंग-विरंगक | 
कृपा सँ। किछु फूल सुधाक पसिन्नक त5 | 


rai सुधाके तैयार होयबा लेल हल्ला करैत रहैत छल। सुधा बहिन, तुलसीचौडा लंग रौद 
गेल, अहाँक स्कूलक घंटी बाजि जायत, जल्दी चलू! देखू आब देरी करब AS तऽ... 
दुरूक्खा दिस भागल जाइत अछि | अपने देरी हयत | फेर हमरा दोख नहि देब। 
सुधाक स्कूल विदा होइते ओहो अपन खुरपी, पथियां काँखतर लऽ संग घऽ लैत 

[ल। सुधा अपन स्कूल ओकरे घरक लग सँ जाइत छल। तहिया गामक बेटी-डाँटी सड़क 
कतहु नहि जाइत छल। नैहर-सासुर जयबाकाल सबारीक पर्दा लागल रहैत छलैक। 
पीच बला सड़क धरि केयो गामक बेटी दिन मे नहि बहराइत छल। ते' सुधा सेहो 
स्कूल ओकरे घरक दोग सँ बहरा तेतरिक गाछक तर बाटे अगला क्वार्टरक चक्कर 
पहुँचैत छल। 

सुधाक माय जयबाकाल कतबो आवेश करितैक, तैयो रधिया रोटी-भात कहियो 
लैत छल आने किछु खाइत छल। हँ, जँ कोनो पुरी-पकबान वा fag आन तरहक 
शष्ट वस्तु रहितैक जँ हाथ मे धऽ आ अपन पहिरना सँ झाँपि बिदा भ5 जाइत छल। 
या जकाँ सुधाक माय के बुझबितैक- देखू काकी | माय जनेर पीसी क$ भोरे रोटी 

क5 खेत पर चलि गेलै आ बाबू ओकरा सँ पहिने बहरा गेलै। देरी होइ छै तऽ गिरहथ 
हल्ला करऽ लगैत छथिन। ओम्हर किसना आ मलतिया हमरे बाट तकैत होतै। हम 
न्ने तखने दुनू खायत। ततेक बदमाश छै जे घरक पछुआड्‌ मे नुक्का-चोरी खेलाइत रहत 
दा बकरी Sant मेमिआइत रहै छै। 
किसना आ मलतिया दुनू रधियाक पीठ परक छलैक। Sa छौड़ी जान-प्राण 
बेसी मानैत छल। माय रोटी पकाकऽ राखि जाइत छलैक मुदा दुनूक देखभाल रधिये 
छल। 
दीया-बातीक आब बेसी दिन नहि रहि गेल छल। रधिया आमक गाछी सँ सुन्दर 
कनि माटि आनि बाडीमे ओहि नीमक गाछ तर जमा HLS लागल। नीमक गाछ तऽर 
हाडि-सोहारि कऽ रधिया घरौंदा बनौनाइ शुरू कऽ देलक। एहि बेरक घरौंदा तीन मंजिला 

| चारूकात खूब FARK, सभ घर मे खिड़की, दू बगली ओसारा। सबसँ उपर बला 
मे कनियाँ-वर teal निचला घर भनसाघर, भंडार घर, ताहि मे तीन टा कोठी 
पाओल गेल। अन्न सँ भरल रहत कोठी सभ। सभसँ निचला कोठरीक संग दलान। दलान 
बान्हल छल गाय, बाछीक संग । धान कुटबाक लेल उखडि-मूसरक संग जाँत-ढेकी 
ओसारा पर गाडि देलक। सुधा कहलक-मूसर काठेक रहते । रधिया तमसा गेल। जिद्द 
लेलक जे सभ वस्तु माटियेक रहत । तखन रंगला पर एक रंग लागत । नहि तऽ भटरंग 
जायत । 


रधिया रंगति-ढंगति काल बेर-बेर पांती दोहरबैत रहय-पहिरने ओढ्ने कनियाँ-बर, 


पने-पोछने आंगन-घर । 
एगो छली सिनेह/33 


ह 


F र्‌ 


गेल छलैक। ओकर वर ओतबेरा छलैक 
विय a नाचि कऽ बियाह ठीक कयने छल। जख कत 
रधिया छल। RA as सुधा रधिया के खौंझाबय लगैत छल- गे राधारानी! ग 
वर-कनियाँक गप्प उ संगे सासुर जयने ¢ 
कखन पहिरि-ओर्ढिक छल- एखन तँ हम छोट छी, जखन सियान भऽ जाय 
हयत, आ हम नीक जुआ, भरि जाहि लहठी, पैर मे काडा पहर सासुर 
pane देखि लेब । सुधा पुछितै-गे रधिया सतै-सत्ते कह as, तोहर वर केहन 
जाएब 


fas काजो नहि कर दैत छी। हमर बियाह 
कहितय-दुर जाउ! अहो तऽ का ही % 
तखन तऽ ein कोरा मे सूति गेल रहियै । हम त ओकर मुँहो ने देखलिरे। 
त 


a सासुर जा5 अपन घर-दुआरि के* 

सुधा पुछितय- रधिया! तों अपन सासु 
रंगिहँ। तोहर वर तोरा बड़ दुलार करतौक। एहन बात सुनि रधिया गम्भीर भऽ जाइत छल। 
अपन काज मे व्यस्त होइत कहैत छल- की जानऽ गेलिऐ ! 


सुधा स्कूल सँ घुरबा काल रधियाक आँगन होइते अबैत छल। रधियाक माय 
सँ जाधरि किछु एम्हर-ओम्हरक गप्प नहि करैत, TAR अप्पन आँगन नहि अबैत जला 
रधिया किछु खयबाक लेल सेहो आग्रह करैत छल, मुदा ताहि पर ओकर माय ओकर 
डाँटि दैत छल। ओकर माय कहैत छल- हमर सभक पानि नहि चलैत छैक, ई कोना 


ke 


किछु खयथिन। हिनका खुअओला सँ हमरा पाप हयत। सुधा ई सभ बात नहि मानैत 
रोटी लेल उलाक5 राखल अन्नक पथार पर सँ एक मुट्ठी ल सुधा फाँक5 


रधिया अपन घर सँ कोनो पावनि-तिहारक परात किछु-ने-किछु चोरा-नुका कऽ सुधा 
जरूर खुआ अबैत छल। i; 


कनियाँ-पुतराक खेल एखन खतमो ने भेल छल कि सुधाक सेहो 
गेल । सुधाक वियाहक बाद रधिया सुधाक वरक खूब टहल-टिकोरा करैत 


सुधा फेर अपन सासुर आबि गेल आ अपन घर-गृहस्थी मे लागि गेल। 
रिया खूब मोन पड्लैक मुदा भेंट नहि भऽ सकलैका गाम सँ कोयो अबे 
ओकर हाल-समाचार जरूर पुछि लैत छल। ae 


उडला पर पता लागल जे रधियाक गओना भऽ गेल आ भप 
गओनाक आठ वर्ष भऽ गेल मुदा रधिया माय नहि बनि सकल। रधियाक 
बावजूद ओकर सासु-ननदि ओकरा ओझा-गूनी सँ सेहो देखओलक, झाड: 
रिय बेचारी सभ दुःख चुपचाप सहेत रहल। फूल सन रधिया पर 


| छोट-छिन बातक बहन्ना क$ रधियाक वर ओकरा पीटि दैत छल। 'एतबे नहि, कएक 
घरो सँ बहार क5 देलक। अन्त मे तंग आबि क$ एक दिन ओकर छोट भाय किसना 
भेंट करड लेल, रधिया ओकर संग ध5 लेलक आ Set आबिकऽ बैसि गेल। 
किछु दिनक बाद पता लागल जे रधियाक वर दोसर विवाह क$ लेलक आ 
संग रधियाक बसल-बसायल घर उजडि गेल। एम्हर ओकर छोट बहिन मलतियाक 
भऽ गेल छल | ओ सासुर बसैत Bal किसनाक सेहो विवाह भ5 गेलै ओकर 
i खूब सुन्दर छलैक आ रधियाक खूब मान-आदर करैत छलैक | मुदा ई सभ कतेक 
॥ 

रधियाक भाइक घरमे रहब टोलबैया सभ के बेसी अखडैत छलैक। तैं रधिया 
अपन मुँह नुकओने रहैत छल। मुदा कतेक दिन भायक माथ पर बोझ बनल 
, कतेक दिन घर मे पेटकान देने रहत ! तें आब रधिया आन बोनिहारक संग 
_पथार जाय लागल। कएक बेर बोनिहारक झुण्ड मे रधिया देखैत छल जे ओकरे ल$ 
कनफुसकी भऽ रहल अछि। कएक बेर अपने काने सुनबाक मौका भेटि गेलैक। मुदा 
रशिया की बजिते? चुपचाप माथ झुकओने सभटा सुनि घर आबि घंटो एसकर कोन मे 
।कनैत रहैत छल | 

ओकर बाप कयक बेर आर लोक सभ सँ कहबौलक जे आब बहुत भेलैक, एना 
कोना दिन बितत | हम घर देखि अयलहुँ अछि। नीक घर छैक। दू टा छोट बच्चा छैक। 
तीन बरख पहिने घरबाली मरि गेलै। खाय-पहिरऽ के दुख नहि हेतै। मुदा रधिया जिद्द धऽ 
लेलक। किन्नहुँ तैयार नहि भेल। रधिया कहबा देलक किसना सँ जे बाबू के कहि दहिन- 
हम जन-मजूरी HS खायब आ अही घर मे अपन दिन गुजारि देब। कतहु सम्बन्धक बात 
जँ बाबू करत as हम एही चौकठि पर कपार पटकि-पटकि जान दऽ देबै मुदा कोनो 
पुरुषक संग आब नहि जयबै । 


रधिया सत्ते पुरुषक सुख बुझि गेल छलैक। जे रिया नान्हिये टा सँ दोसरक 
घर-आँगन, बाड़ी-झाड़ी, फूल-पत्ती सँ सजबैत रहल, घर-आंगन नीपैत-बहारैत | 
ओकरे अपन घर नहि भेलै। अपन घर मे स्नेह आ दुलारक बदला लात-जूत्ता भेटलैक। 
ओकरा कोनो संतान नहि भेलैक, ताहि मे भला ओकर कोन दोष। तामस-पित्त पर किसना 
संगे मैहर आबि गेलै त5 की भेलै ! ओकर सासुरक परिवार आकि ओकर घर बला एको 


बेर पुछारियो कयलक? २ 

एहन सम्बन्ध सँ ओकरा घृणा भ5 गेल छलैक। केओ ओकर घरबलाक चर्च करै 
तऽ रधिया साफ मे {त छल। कहैत छल- ओकर नाम नहि ले ! ओकर नाम सुनि 
हमर मोन औ अछि, करेज फाट$ लगैत अछि। 
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टोलबैयो सभ कनफुसकी करैत-करैत थाकि गेल। लोक के a hs नहि 
हैक जे कहिया रधियाक विवाह भेलै, कहिया रघिया सासुर गेल आ बैरन ओतः सँ 
किसना संगे नैहरक चौकठि पर आबि कऽ बैसि गेल। Zz 
आइ सुधा ओही आंगन मे are अछि। वएह आँगन 
छैक ? Pr a भर्ने आर मे सुधा अपन ओ रीडींग रूम तकैत अछि । जाहि 
ठाम ग्यारह वर्ष धरि स्कूल सँ अयलाक बाद अपन बस्ता रखैत छल। स्कूल सँ अयलाक 
बाद हाथ-मुँह धो जलपान कयलाक उपरान्त किछु नियमित सखी-बहिनपा सँ गप्प कऽ 
फेर अपन पढाइ मे जुटि जाइत Bell ओही सँ सटल एकटा छोट भनसाघर जाहि मे ओकर 
कमजोर आ एसकरि माय ओकरा लेल यथासम्भव पौष्टिक भोजनक ओरिआओन मे 
लागल रहैत छल। पिता अलगे अपन कोठरी मे किछु आयुर्वेदिक पोथी आ दबाइक संग 
ओझरायल' रहैत छलाह। मात्र भोजन आ सुतबा काल हुनका ओहि पोथी सभ सँ फराक 
देखने छल सुधा। घरक पछुआड मे बड़की टा एकटा लतामक गाछ। सुधा अपन 
सखी-बहिनपाक संग थुर्री सभ ताकि कऽ dea आ झक्खा बना नियमित दुपहरियाक 
जलपान होइत छल। लताम सँ कनेक दूर आगाँ जमीरी नेबोक गाछ जाहि मे वर्षक किछु 
मास छोडि सालो भरि फड सँ लदले रहैत छल। लतामक बाद सभ बन्दरियां सेना ओहि 
नेबो पर चोट करैत छल। समतोला जकाँ ओकरा छिलि फाँके-फाँक हाथ मे as 
नून-मिरचाइ संग गट-गट fifs जाइत छल। कनेक हटि Hs एकटा नीमक गाछ जे सभ 
बहिनपाक मनक मलिनता क्षणे मे आत्मसात HS लैत छल आ तकर बदला शीतल-स्वच्छ 
हवाक संग सभ दिन छाहरि प्रदान करैत छल । 


ओही नीमक गाछ तर आइ सुधा ठाढ़ भऽ रधियाक हाथक बनल रंगल-ढंगल 
तैयार भेल घरौंदा, ओहि मे कनियां-बर बैसल, रंग-बिरंग फूलक मेला ताकि रहल छल। 
कतऽ की रहबाक चाही ? ; ® 


आब, ओकरा सँ ठाढ़ भेल नहि भऽ रहल छलैक। अनेरे धम्म द्‌ऽ ओहि नीमक 
| तर बैसि गेल। आँखि ओकर मुना गेल छलैक । ताबत लगलै जेना रधिया वयह 
ललका छीट बला फराक पहिरने दौड्ल-दौड़ल आयल आ पाछाँ सँ ओकर आँखि मूनि 
लेलक। फेर खिलखिलाकऽ gas लगैत अछि आ कहैत अछि- सुधा बहिन, एहि बेर 
दिया-बाती मे पछिलो बेर सँ बढ़ियाँ घरौंदा बनाएब। अहाँ बीच मे टोक. हि करब | 
एतबा कहैत अपन काज मे जुटि जाइत अछि। आ फेर वएह-गीतक पाँ 
पहिरने-ओढ्ने कनियाँ-वर, निपने-पोछने आंगन-घर । 


we 1 


: ताबत पाछू पोखरि सँ सभ बहिनपाक आबाज एके संग 
तू आबि गेले सुधा ? तूँ आबि गेलेँ सुधा ? हँ 
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F दुनू हाथ सँ अपन कान मूनि लेलक। दरबज्जा परक इनार पर सँ परसा बाली 
ata ast घैल आ हाथ मे डोल लेने बाजि उठल- ऐ सुधा बौआ कखन अयलहुँ ? आ 
एहि नीमक गाछ तऽर ठाढ की तकैत छी ? चलू घर। 

सुधा परसाबाली केकी जबाब देत ! ओकर सभटा as एही ठाम हेरायल छैक। 
अपन बाल्यकाल, सभ सखी-बहिनपा, रधियाक सपनाक घरौंदा... सभ सम्बन्धक डोरि 
एहीठाम ओझरायल छैक। सुधा ककरा घर जायत? ओकर घर कोन छैक ? एहि सय 
बातक जबाब ओकरा कतऽ भेटतैक? 


फेर ओकरा लगलैक जे एहि सभ बातक जबाब हमरा नीमक गाछक छाहरि मे 
भेटत | दोसर केओ नहि दऽ सकैत अछि। सभ घटनाक्रमक मूक आ प्रत्यक्षदर्शी तऽ इएह 
नीमक छाहरि रहल अछि ! 


* 


| 
3a | 


स्टाफ रूम खचाखच भरल छल। स्टाफ रूम = देखि केओ नहि कहितय ड 
आइ शहर मे बन्दक घोषणा छल! कोनो-ने-कोनो तरहे सभ पहुँचि गेल छल। जें कि | 
पछिला दस दिन सँ शहरक प्रत्येक भाग मे लाउडस्पीकर सें खूब प्रचार कयल गेल 
बन्दीक, तैं शहरक लोक सावधान छल। सभ अपन दफ्तर वा स्कूल-कालेज जयबाक 
ओरियाओन कऽ लेने छल। जनिका अयबाक छलनि दस बजे ओ नौ बजे पहुँचि गेल | 
छलीह। बाट मे सवारी नहि भेटत, तकर चिन्ता सभ को छलनि। बन्दीक म्रादे जे कोनो 

झगड़ा-फसाद होइत अछि से दस बजेक बादे। बन्द करबय वला सभ सेहो अपन-अपन 
घर सँ खा-पीबि क5 विदा होइत होयत। ताबत एम्हर शहरक लोको सभ 


आवश्यक कार्य अथवा बजार जनिका जायब आवश्यक होइत छनि, स 
जाइत छथि। 


<<" 


| बनौलक। के तरकारी बनौलनि? केओं खिच्चडि आ आलूक साना बना 
गेल छलीह। रीता तऽ भोजन के HEA, सँझुका जलपानोक व्यवस्था क$ लेने 
जयबा काल सबारी नहि भेटला पर विलम्ब भऽ सकैत छल। तैं स्थितिक सामना 
हेतु सभ तैयार भऽ कऽ आयल छलीह। मीना स्टाफ क्वार्टर मे छथि तैं अपन 


्रिमलाक बेटीक एक मास पहिने विवाह भेल छलैक तैं ओ एतेक हड्बडी मे 
आनब नहि बिसरल छल। आइ सभ टीचर फोटो सेहो आराम से देखत। कारण 
-एहन काज करबाक हेतु पर्याप्त समय छैक। दस बजे सँ चारि बजे तक 
मे बैसबाक छैक। आन दिन as विद्यालय पहुँचिते सभ अपन काजे मे व्यस्त 
अछि। कएक दिन त5 एहनो होइत छैक जे एक-दोसराक मुँहो नीक जकाँ नहि 
अछि। हाल-चाल बुझबाक. कोन कथा। 

ओना हाल-चाल पुछबाक नाम पर बेसी काल देखैत छी जे सभ एक-दोसराक 
प्रशंसा अवश्य करैत अछि। जहिया केओ कोनो नव आकि आकर्षक डिजाइनक 
पहिरने अछि तऽ हुनकर प्रशंसा करब भरिसक केयो नहि बिसरैत छथि। तैं जे केयो 
भाग्यशाली होइत छथि ds ओ दिन बुझू हुनके छनि । 


तैं आइयो सभ सँ पाछाँ विद्यालय पहुँचल छलीह लक्ष्मी आ सेहो पीयर | 


मे। व्यक्तित्व भगवानक बनाओल छनि, मुदा अपनहु कनेक बेसी सांकाक्ष रहैत 
। ते/ कखनहु काल ओ किछु गोटाक ईर्ष्याक कारण सेहो भ$ जाइत छथि। 


से, आजुक दिन छल लक्ष्मीक नाम। सभ बेरा-बेरी लक्ष्मीक साडी आ 
प्रशंसा कयलक। शिखा सँ नहि रहि भेलैक । ओ पूछि बैसल-लक्ष्मी दी ! 
डी कतऽ लेलहुँ ? कतेक मे देलक ? बड्ड नीक लगैत अछि। मीना बाजि उठलीह- 

A हुनके पर नीक लगैत छनि, तोरा पर नहि जँचतौक। देह मे मांसु तऽ छौके नहि। 
हाड़े-हाड़ देखा पड़ैत छौक। शिखाक मुँह सुनिते लाल टरेस भऽ गेलैक। ताबत 
आ सोना मिलिक5 सभक आगाँ बड्का-बड्का कप मे चाह आनि धऽ देलक। 
, गीता आ पुतुल विवाहक फोटो देखबा मे तेना भऽ कऽ लीन छल जे चाहक 
पता सेहो ओकरा सभ को नहि भेलैक। सोना फेर जा क$ मोन पाड्लक, दीदी 
ठंढा भऽ जायत। 


शिखा Wet मीनाक प्रश्‍नक उत्तर देबाक हेतु मूड बना रहल छल। शिखाक a 
त्रस्त रहैत अछि। सभ के ओकर मूडक पता छैक। कखन ककरा पर बरसि जायत 


नहि जानि। 
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FE लगैत. अछि, मुदा कनेक बेसी, | 
मे कोनो बेजाय न 
vee बेसी पातर, तै ert. kr i, सप 
अछि, आ : ग्रूप के केहुनी सँ हृ. $ 
अपन अपन टेबुल पर sahil अपन-अपन गप्प छोडि सभ चाह पीबा दि. घेणे 
आ शिखा दिसि देखा रहल शिखा को सभक संकेतक भान जेना भऽ 


लागल । मुदा + is 
सतक Bs जरि मीना लग जा बैसलि | हुनका सँ पुछलक- हमरा 
ओ चाह पीयब 2 


गँ हमरा अपमानित कयलहुँ ? हमरा दू 

लागत ? की सोचि Hel ह क गोद 

pape क की आवश्यकता छल? बहुत दिन Bi. करा नय 

vl अहाँ के नीक नहि लगैत छी। रीता के अहाँ बेसी मानैत जा me 
1 हम 


1 गेलिऐक। आइ- 
ग्य कयलहुँ। ककरा कहैत छैक, से अहाँ की जानऽ आइ-काल्हि 
कू कग जे बेसी दुब्बरि सभ एहने साड़ी पहिरैत अछि। अहाँ के वाज नहि 


लड़की सभ के डंटैत-डँटैत डटबाक आदति भः गेल af) 
अ ge नीक जकाँ नहि बजैत छौ। हम केहनो साडी पहिरी ताहि सँ अहं 
को कोन मतलब। भविष्य मे फेर कखनहुँ एना टोका-टोकी नहि करब | 
सौंसे स्टाफ रूम मे सन्नाटा पसरि गेल। सभक आगाँ कप मे चाह ओहिना पडल 
रहि गेलैक। चाह पीबाक इच्छा सभ को समाप्त भऽ गेल छलैक। एम्हर मीना दी शिखाक 
आगाँ कल जोड्ने गिड्गिडा रहल छलीह- शिखा माफ क5 दे ! तोरा सभ सँ बेसी मानैत 
छियौक, तै कहलियौ । तोरा पर ई नहि नीक लगतौक। हम ठीके फैशन नहि जनैत sh 
मौनाक आँखि सँ दहो-बहो नोर बहि रहल छल। शिखा अपन गलती मानबाक 
हेतु तैयार नहि छल। सभ अपन स्थान सँ उठि शिखाक* बुझयबाक प्रयास करः लागल। 
अन्त मे बजैत-बजैत शिखा सेहो अपने कानऽ लागल। | 


एकरे कहैत छैक रंग मे भंग। आइ ककरो अनुमान नहि छल जे आजुक दिन एना 


बजलीह से स्नेहवश। एक-दोसरा के. 
करैत छैक। ई तोरा नीक लगतौक आ ई तोरा नीक 


कपड़ा कौनितो अछि as एक-दोसरा सँ पुछिते J 


आ 
एहन साड़ी... 


ds 


at} 


ERs ier) Bey Bie ee} 


गृह-प्रवेश 


बहिनाक चिट्ठी आयल अछि। ओकर मकान तैयार भ5 गेलैक। सविस्तार अपन 
बुझू जे खाका बना क$ पठा देलक अछि। चिट्ठी पढ्लाक बाद लगैए जेना 
। रंगा-ढौरा कऽ गृह-प्रवेशक प्रतीक्षा मे ठाढ छैक आ ओ रंग-विरंगक मनोरथ 
रहल अछि। 

लिखलक अछि जे तों आठ दिन पहिने चलि आ । सभटा 'हाट-बजार तोरे संग 
अछि। हुनका संग जायब तऽ तोरा हुनकर स्वभाव बुझले छौक, बाटे मे झगड़ा 
5 जायत आ मोनक सभटा मनोरथ मोने मे रहि जायत। लिखलक अछि जे जँ आठ दिन 
आयब सम्भव नहि होउक तऽ चारियो-पाँच दिन पहिने अबस्स अबिहे, नहि as 
डाक सँ जवाब दे।... हम गृह-प्रवेशक दिन तोरे सुविधा सँ राखब। ओना पंडितक 
छनि जे ई दिन सभ सँ उत्तम, तखन जेहन तोहर इच्छा । 

बहिनाक मनोरथ पूर भेलैक से सुनि प्रसन्नता भेल। आइ बीस वर्ष सँ जखन 
भेंट भेल, तहियो आ चिट्ठी देलक, ताहू मे, ओहि घरेक सम्बन्ध मे बेसी गप्प 
छल । 
कोनो महानगरी मे एकटा शुद्ध वेतनभोगी, कनेकटा जमीनक टुकड़ा कीनि, 


~ 


जेना-तेना घर ठाढ़ क$ लेअय, तकरा हम हिंमालयक सभस उच्च शिखर पर 
फहरायब सँ बेसी दुस्साहसी बुझैत छी | 
कखनो काल त5 ओकर चिट्ठी पर क्रोध होइत छल। मन होअय जे आइ जँ 
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ठुनका | ला 
पर लालकाकीक आब ओकरो बुझाइए हमरे जेकाँ सभटा बिसरा गेल छैक। मोन ore 
कहाँदन सब। मुदा आ 

area आ केबाड-खिडकी | 
छैक मात्र पछिला गृह-प्रवेशक अनुभव सभ एकाएकी मोन पड्ऽ eh 


पछिल 
ius #8 गेलहुँ। ओना एहिठाम एहन कोनो सम्भावना नहि, तैयो ओ भोगल 
झूर- 


अछि | 
सुख बिसरा ma गृह-प्रवेशक अवसर पर कोना ओकर पतिदेव अपने आबि 
आवेश Se आ पहुँचैत देरी सभटा मनोरथ भंग भऽ गेल। सत्या सौंसे AG 
जिम्मेवारी हमरा सौंपि अपने पूजाक ओरिआओन्‌ मे लागि गेला भोजन मे को सभ बनतैक 
तकर चिट्ठा हमर हाथ मे ध5 देलक, संगे कखन कतेक पैसाक काज पड्तैक, से सौंसे 
घरक चाभी पर्यन्त। लगै छल कहाँ सँ एहि मे ओझरा गेलहुँ। मुदा पछिला रोटी खा, 
पछतीया बुद्धि अछि ते करबो की करी | 
ओकर सभटा सर-सम्बन्धी एकट्ठा भेल। सभक स्वागत-सत्कार। क्षणे-क्षण 
कने UR आ, कने ओकरा देखि fee’, भंडार घर कखनो खाली नहि छोडिहे', ताला 
लागल छौक कि नहि ? जे केयो किछु मंगतौक कने अपने हाथे बहार क$ के दिहे* ] 
तीन दर्जन बच्चा एकट्ठा भेल छैक, देखिहेँ कोनो वस्तु-जात दुरि नहि करय। हे! पूजाक 
हेतु जे भानस हेतैक, से भानस घर मे सभटा सामग्री एकट्ठा कयल छैक, कने अपने हाथैँ 
बना लिहे'। साग बनब आवश्यक। साग नीक जकाँ सन्तिया माय सँ घोआ ले। मौगी बढ 
अपरोजक छैक | ओहिना पानि मे डुबाक5 राखि देतौ। हलुआइ आबि गेल छैक, सोझा 
मे ठाढ़ भऽ सभ वस्तु तौलबा दिहे।.....आँखि तर अन्हार भऽ रहल छल। एक भोर सँ ठाढ 
भेल-भेल डाँर टेढ़ भऽ रहल छल । एक कप चाहो चैन सँ पीब से नसीब नहि। . 


जेना-तेना पूजा-पाठ भेल। सत्या अपन नव घर मे प्रवेश कयलक। भोजक सभ 
ओरिआओन 4S रहल छल। एकाएकी साढे ग्यारह बजे राति धरि लोक अबैत रहल। TR 
अपना सभ के खाइत-पिबैत दू बाजल। हम की भोज खायब, 
सत देलक त5 एकटा मधुर खा पानि पौलहुं। पति-पत्नी दुनू कल जोड़ 
अहा जे एहन भोज नीक जकाँ निमहि गेल। तीन दिन धरि 
हाथ-पैर फूलि गेल छल। 


टा बात नौक जका विसरलो नहि कल fe 


, हकार पहुँचल। मोन मे भेल जे हमरा ओहिठामक की करबाक अछि ! कने अबेरे 


जायब, हेकार पुरब आ बिदा हएब। 
मुदा कर्म मे से लिखल रहय तखन ने। ग्यारह बजे दिन मे बेटा के स्कूटर लऊ 
5 देलक। ओकर बेटा HES लागल- मौसी जल्दी चलीं। माँ रौआ के जल्दी 
| रौआ जाब तबे माँ पूजा कर जैठी। हे भगवान! आब कोन उपाय करू। मोन मारि 
बुझा देलिऐक- तो सभ एखने सँ जाक5 की करबे! 


बदा भेलहुँ। धीया-पुता के बुः क 
क बेर मे बाबूजीक संग चलि अबिहे* | हम त5 जाइ छी अल्हुआ जेकाँ घूर मे सीझऽ 


| 
चूल्हि लऽग बैसा देलक। नव चूल्हि, 


'जारनि। घुआँ सँ सौंसे देह गुलगुला गेल, आँखि लाल टरेस भ5 गेल, माथ घञ 
। कनेको किछु खयबा-पीबाक इच्छा नहिं। किरण दीक ननदि बड़ मखौलिया, ता 
स्ती सप्पत दऽ मुँहमे दूटा झोरायल बड़ी आ एकटा मधुर खुआ देलक । 
बच्चा सभक संग इहो खौंझा रहल छलाह- बहुत भेल आब, चलू ! एतेक नीक 
बनबाक काज नहि। किछु आहे-माहे दोसरो दिन लेल रह5 दिअ5 ! 
जहिना दिन बितैत छैक, लोक बात बिसरैत चलि जाइत अछि। किछुए दिनक 
हमर डेरा सँ एक बाँस पर एकटा नव मकान बनब प्रारम्भ भेल। मकान मालिक 
टूरे पर रहैत छलाह। गुडिया माय अपने भोरे भानंस-भात क5, दिन भरि 
प्रज्‌र्मे ओझरायल रहैत छलीह। पलखति भेटला पर एक कप चाह पीबाक बहन्ने दिन 

'मिस्त्री-मजदूरक परेशानी आ अपन भविष्यक योजना सुना हड्बड़ाइत बिदा भऽ 
छलीह। ई क्रम जानि नहि कतेको दिन घरि चलैत रहल आ ओ क्षण आबि गेल 
प्रतीक्षा गृहस्वामीक संग-संग पड़ोसियो के रहैत छैक। हमर नोकर बुधना के. 
5 नाम सुनिते मोन चपचपा जाइत छलैक, मौका भेटिते खोद-बेद कर$ लगैत- ऐँ 
बकाइन, भोज मे की सभ रहतैक ? बड्-बड़ी तऽ रहबे करतै। दही खूम अहगर a 
की नहि 2 मधुर कोन सभ रहतैक? हे अपना गांवक पछबारि टोल मे, लाल बाबाक 

कते सकरौरी परसायल रहैक। लरायन मालिक बड़ा हथकट्ट छैक | बच्चा सभ 
व पर नीमन जकाँ नहि देत । मंगबै त5 कहत- तो सभ छुता क$ छोडि देबे ! 
जाइत छल । 
कहैत छलिऐक- ऐ रौ! घर मे बडी सोहाइत नहि छौक, ई कोनो गाम छैक, 
तोरा पात पर ढारि देतौक । मुदा ओकर जबाब रहैत छलैक- भोजक दोसर बात 
$क | जनानी सभ कोनो भोज खाइ छै ! तैं अहाँ नहि बुझैत छी । 

गृह-प्रवेशक दिन गुडिया माय भोरे कहि गेलीह- अहाँ बोलाहटि भरोसे नहि 
वस्तुक खगता होइक कने अपने काज बुझि बेर पर जुमा देबैक । 
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जकरे डर छल सएह भेल। जाइत देरी 


SS 


सरिया लेलहुँ। बुधना के तऽ 
हमहूँ जल्दीसँ अपन plaice es. नहि! आन दिन सोर पाडैत खै रो 
फुर्ती भ जाइत 2 ओहो आइ सकाले सभटा काज क$ चाटी-पारी मइ 
ततेक फुत लेखें धन्न-सन। मुदा ओ के कहलिऐ, चल कनेक भोजघारा सँ. 
हना बच्चा सभ स्कूल गेला पन आ लिह बावी 
निश्चिन्त! ch ५३ घर पैसि कहि 
आबी, कहती जे ओना aac ment ge . 
दुरस्थक पाहुन be as आँखिए मे भूख। ओम्हर हलुआइ भोजक तैयारी 
धीया-पूताक फौज। ess सँ एहन कोनो पनिपिआइक ओरिआओन नहि छल, 
मे जुटल छल। घर मे क का सबद चटपट aan he 
a धीया-पुता के ark बच्चा सभ अपन माय-बापक मुँह नोच5 पर बीत घारबैया 
oar eee मे लागल, किनको कनेको होश नहि | har 
हा पहुँचैत पाँज क5 धयलनि। बुधना को 
ate त त > लोक को देखि लियौ। उल गी 
अ वी ०. के लड आउ । जो रे बुधना ! तोहर ई गुण कहियो नहि 
we । digs देह पर as अस्सी मोन पानि पडि गेलैक, हमरा दिस ताकि बुदबुदाय 


लागल। 


सभ अपः 


उनटे पैर पर अयलहुँ। जल्दी सँ आलू, छीमी आ टमाटर काटि-धो प्रेशर कूकर 
मे तरकारी चढ्ओलहुँ। wet बुधना को कहलिऐ- तो आरा सानि जल्दी सँ पराठा 
बेलि-बेलि सूपमे रखने जो । से गनि क$ पचासी टा परौठा बनाओल | डाँर-पीठ एक 
मऽ गेल। छौंडा हमरा पर कनमनाइत रहल- अनेरे पहिने गेलौं । 


-भोजकाल जइतहुं। अहाँ के तऽ एहने काज रहैत अछि, ओझराहटि मोल 
फिरैत छी। ओहो कहलनि। हम चुपचाप परोठा-तरकारी तौनी मे बान्हि Bier के माथप 
देलहुँ आ बिदा भेलहुँ। बाल-बच्चाबाली सभ अपन धीया-पुता को खोआब$ मे लागि 


गेलीह । 


,_ भीजक सामग्री त गृह-प्रवेश सँ Wet केओ छुअत नहि। सभ वस्तु ब 
भडार घर मे रखा रहल छल। | 


SR गुडिया माय अपन जमुनिया रंग, भारी-भरकम शरीर आ तिरपन 
ह a त्या र ee न 


देखिते बुधना थपडी बजा जोर सँ हल्ला कर5 लागल- मलिकाइन ऐ. 
| आब ई नचतै ! छौंडा को मुँह जतने जल्दी घर पड़ेलहुँ। लोक सब ओकर 
-बकर मुँह देख5 लागल छल। बड़ लाज भेल। बड़ बात कहलिऐ छौंड़ा के । संगहि 
पकड्लहुँ जे आब ककरो गृह-प्रवेश मे हुलकियो मारऽ नहि जायब। 


ताबत मे आगाँ राखल बहिनाक चिट्ठी उलहन देम5 लागल- ऐं गे ! 
` शीतल दिन, भरि छाती पानिमे oe भऽ बहिना लगओलहुँ आ सुख-दुःख मे 
-दोसरा के संग देबाक सप्पत खयलहुँ । दुःख मे तऽ नहि, जीवनक एकटा एहन 

क्षण आयल अछि, जाहि मे तोरा संग सौख बँटबाक इच्छा होइत अछि, आ तो 
हटि रहल छे। आँखि सँ दू बुन्द खुशीक नोर चुबि गेल। आँचर सँ नोर पोछैत यात्राक 
(आओन मे लागि गेलहुँ। 


लगैए आब जाइए पड्त। 


ates 
७ 


| छली सिनेह 


नेहा वाल्यावस्था सँ चलिकऽ प्रौढावस्था मे पहुँच गेल अछि मुदा एखनो धरै 

ओकर आँखि ओहि रिक्शा पर टांगल छैक जे फेर ओ घुरिक चलि anata am 

सबारीक संग। लगै छै जेना नेहा अपन ओहि दुरुक्खा मे मायक साडीक 

रहत आ रिवशा अबैत-अबैत ओकर सोझा मे ठाढ़ 45 जेतै। ओहि पर 

ओकर मायक सिनेह, उजरल-उपटल सन ओहि आंगन-घरक सिनेह, 
बाड़ी-झाड़ीक सिनेह, उतरतै आ सभक हालचाल पुछड लगतैक। एतबे नहि, 

कोनो सनेस सेहो लेने ओतै। रिक्शा सँ उतरैत देरी ओकर माय सँ गऽर मिलि कहते. 
हम आबि गेलो! हमरा अहाँ आ नेहा सदिखन मोन पड़ैत छलौं। आर ऐ जड्लाहा 


मे राखले की छै । नेहा सँ पूछतै- हम मोन पडै छलियौ कि नै ? आ नेहा 
साड़ी मे आर लेपटा जायत | 


मुदा ई सभटा आब एकटा इतिहास बनिकऽ रहि गेल छैक । जे 
अयबो करथित तऽ ने आब ओ घर छै, ने ओ 
सिनेह के* सदिखन लागल 


छै जे आइसँ तीस-बत्तीस बर्ख पहिने छलै। ओकर सिनेहक कोन दोख छलै, जे 
अपन घर-आंगन, अपन बाडी-झाडी तथा एहि समाजक परित्याग कऽ FS 


saa दिशा मे डेग उठाबऽ पड्लै ! 
आइयो घरि नेहाको ओहिना सभटा दृश्य आँखि लग नाचि रहल छै, जे 
५ _भ्रीतर कतेक दिन घरि ओकर माय-बाप आ सिनेहक बीच विचार-विमर्श होइत 
आ अंततः ने सिनेह अपन विचार पर अडिंग रहलि जे ओ एहिं बच्चाक जन्म अबस्स 
, कतेक स्नेह छलै ओकरा मोन मे कोनो बच्चाक प्रति ! ; 

नेहा के अपन माय सँ कम कहियो स्नेह अपन सिनेह सँ नहि भेटलै। मुदा ओकर 
Be को कहियो ककरो स्नेह नहि भेटलै। नेहा अपन मायक मुँहे सुनने छलि जे सिनेह 
_ न चारिये बर्खक छलि तँ ओकरा बियाहि देल गेलै। आ यौवनक देहरि पर डेग देलक, 
fig पछा गेलै। ओकर कोर सुन्ने रहि गेलै। ओकरा बड़ इच्छा छल जे हमर एगो 
वा होइतय तथा हम ओकर लालन-पालन करैत जीवन बिता दितौँ। मुदा से आब कहुना 


म्भव नहि छलै । 
गामक आने विधवा जकाँ ओहो अपन जीवन किछु खेत-पथार, बाडी-झाडी आ 


खा काटि व्यतीत करऽ लागलि छलि। सिनेह बेसी काल तँ उपासे रहैत छलि। कम्मे 
चूल्हि पजारैत छलि। बेसी काल तँ नेहेक घर मे ओकर किछु संक्षिप्त भानस होइत 
लै। जहिया कहियो पाहुन अबैत छलथिन, तखने dig भानस ओकरा घर मे होइत छलै 
तहिया किछु ने किछु नेहाक हिस्सा अबस्से राखल रहैत छलै | 

नेहा के जखन मोन पड़ैत छै अपन 'सिनेहक बतहपनी as एखनो हँसैत-हँसैत 
न> पोट भऽ जाइत अछि। कोना ओहि दिन स्कूलसँ अबिते ओकर हाथसँ झोरा छीनि ` 
{नेह कहने छलै जै चल जल्दी, देख तोरा लेल बाटी मे की राखल छौ झाँपिकऽ! बाटी 
धारला पर खाली पानि छलै | सिनेह छाती tes लागलि छलि। नेहा आ नेहाक माय 
ब हँसलि छलि ओकर सोझपनी पर। नेहाक माय ओकरा बुझौने छलथिन जे बर्फ कतौ 
काल धयल रहलैए। बेकारे पाइ बेरबाद केलौं। मुदा ओ नेहाके ओहि बाटीक 'पानि 
aed कऽ दम लेने छलि। नेहाक बापो सुनि क$ हँसल छलथिन | 


ओना तँ सिनेहक ओहिठाम बहुतो पाहुन-परक अबैत छलथिन मुदा एकटा पाहुन 
बेसी काल रहैत छलथिन से हुनकर सतौत देओर रहथिन। ओ रहैत तँ छलथिन 
काल आन ठाम, मुदा बेसीकाल हुनकर खोज-पुछारि करय हेतु अबैत रहैत छलथिन। 
हके” सेहो कतोक बेर नेहा हुनके ओहिठाम जाकऽ रहैत देखलक! सिनेहक सभ सँ 
क संबंधी एह सभ छलथिन। ते सिनेह जे किछु चरखा आदि सँ उपार्जन 
के पहुँचा दैत छलीह, अथवा वएह सभ आबिकऽ ल5 
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| कमलेश माने सिनेहक देओरक पत्नी सेहो कतेक-- 
छलथिन, नेहा को इहो मोन. छै जे ओहि बेर गाम मे 


दिन धरि आबि क5 पँ ट्रेनिंग वास्ते महिला-पुरुषक टीम आयल way 
aap ats = अकूत ७ बे रोक नाम लिखौलक आ सभ के या 
आंगन ओकर केन्द्र बन नीक रोजी भेटि गेलै। सिनेह तँ सहजे । दिन-राति एतेक eu 
किछु क देवता सभ ओहि बीच हुनका बिसरा गेल छलथिन। नेहाक न ae 
gt ५०271 जे अपन देहोक चिंता करू । की करब एतेक हांइ-बांइ कई | 
मुदा सिनेह कमलेशक बेगरता सुनाक$ चुप करा देथिन। कमलेशके* एकटा नीक 

weft चाहियनि। कमलेश को कुरताक कपड़ा चाहियनि। कम्मल नहि तनि हॉ. 
चदव सिनेह सदति हुनकहिं फरमाइस मे लागलि रहैत ae 


गाम-गमाति कोना जयताह....। आ 
एम्हर कमलेश बेसी-बेसी दिन रहौ लागल छलथिन। नेहा सेहो खूब गप करथिन 4 
खिस्सा सुनबथिन। मुदा ई क्रम बेसी दिन धरि नहि चलि सकलै। एक दिन जै 
पन्द्रह दिनुक हेतु, से तीन-चारि मास धरि एकटा चिट्ठीयो नहि देलथिन। 
एम्हर सिनेहके* एक पलक चैन नहि छलनि। दिन-राति अपन आ नेहाक घर 
एक कैने रहैत छलीह। राति-राति भरि जागि नेहाक माय सँ बतिआइत रहैत छलीह। नेहा 
दुनू गोयक गपक विषय तँ नहि बूझय, मुदा एतबा अबस्स अनुमानि लेने छलि जे कोने 
गंभीर बात जरूर छै जे माय आ सिनेह दुनूके बेचैन बनौने छै। 
मुदा ई बात बेसी दिन धरि नुकायल नहि weal टोल-परोसक दाइ-माइ 
लोकनिक कान ठाढ़ भेलनि। हुनका लोकनिक खोजी आँखि fate के ठिकिया-ठिकिया 
कऽ देखऽ लगलनि। सिनेहक दिनानुदिन बदलैत शारीरिक स्थिति ककरोसँ नुकायल नहि 
रहलै। सिनेह सेहो आब कतौ आयब-जायब बन्न कऽ देलंनि। टोल मे फुसुर-फुसुर होबय 
लागल आ ई फुसुर-फुसुर क्रमिक तेज होइत गेल। 
खा. आब टोल मे गप्पक विषय इएह भऽ गेल छलै। जे सुनय, सएह छाती पीट्य। 
om क कान धरि जखन ई बात पहुँचल त5 पहिने सिनेहक घर आबि हुनका नीक 
hie i पहुँचलीह। ज कुशल-क्षेम पुछलनि। फेर नेहाक माय सँ ओकर मोक थाह लेबाक 
से सभ बा जखन कतौ कोनो थाह-पता नहि चललनि तँ अपन मोने मे जे जे फुली 
सभ बात बना टोल-परोस मे बिलहि देलनि । 


एम्हर सिनेहक स्थानीय गार्जियन जे 
ह दूरक सम्बन्धे भैंसुर छलथिन, सेहो अपन 
pe रूपें सुना देलथिन जे समाजे मे जँ रह5 चाहेत छथि तँ जेना-तेना गर्भको 
रि करा लेथु, त काटिकऽ ओही घर मे गाडि देबनि। नेहा माग सेलो द 


हमरा ई i किए ने नत मानि लिआ। मुदा ओ अपन निर्णय पर अड्ल रहलीह। चाहे 
२ ने छोड़य पड्य, हम ऐ बच्चाक जन्म देबे करबा 
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नेहा को ओहिता मोत 
रहल छल 


कमलेश तँ जेना हिनक क्यो रहबे ने करथि। कतोक चिट्ठी देलथिन मुदा हुनका 
धैनसन। हुलकियो मारय नहि अयलथिन। आखिर ओहो एकटा प्रतिष्ठित पुरुष रहथि- 
छोटछीन बातक किए फिकिर करथि। हुनको तँ एहि समाज मे रहबाक छनि ने! 

सिनेह आब सभ दिस सँ निराश भऽ अपन दिशाहीन यात्राक तैयारी मे लागि गेल 
'नीह। नेहाक माय बहुत बुझौलथिन मुदा ओ आब कोनो डर, भय, सामाजिक बंधन, 
प्राया-मोह सभ सँ मुक्त भऽ गेल छलीह। कमलेश दिससँ सेहो ओ पूर्णतः निश्चित भऽ 
छलीह। हुनका नीक जकाँ बुझा गेल छलनि जे कमलेशक ओ प्रेम मात्र हुनकर क्षणिक 
क सुख सँ छलनि। ओ एकटा स्वप्न छल- जाहि मे ओ ठकल गेलीह। जेना कि 
व सँ होइत आयल छै- पुरुष द्वारा स्त्रीक शोषण। आ ओ ताही प्रेम-जाल मे 
अरा क$ छटपटा रहल छलीह। जकरा ओ जीवनक संबल बुझने छलीह, ओ घोखा छल। 

अंततः ओ सांझ आबि गेल। आं fate चुपचाप रिक्शा बजा ओहि पर चढि 
नैत, हिचुकैत बिदा भऽ गेलीह। नेहाक-मायकन्गऽरून्धऽ कऽ खूब कातल छलीह। नेहो 

ब कानल छलि। आब फेर भेंट होयबाक कोनो संभावना नहि छल। आन बेर कने 
क लेल कपिलेश्वरो जाइत छलीह तँ बाडी-झाडी देखैत रहबाक अनुरोध कऽ जाइत 
। मुदा एहि बेर किछु नहि। खाली नोर, हिचकी आ भावहीन आँखि | 
रिक्शा बिदा भऽ गेल। नेहा दुनू माय-बेटी ओकरा तकैत रहि गेलि। कतेक दिन 

डरे ओकर घर दिस तकबो नहि करैत छलि। कतेक दिन धरि नेहाक घर मे नीक 
ज भानसो नहि भेलै आ ने भरि पेट क्यो खयबे कयलक | 
मुदा टोलक लोकको एहि घटनाक कोनोटा खबरि नहि छलै। ककरो एहन कोनो 
प सेहो नहि छलै। नेहाको बेर बेर बुझाओल गेलै जे जँ क्यो पुछय तँ नहि किछु कहब। 
देबै जे हमरा किछु नहि बुझल अछि | 
सिनेह ओना दू-चारि दिनुक लेल कतोक बेर बाहर जाइत छलि। मुदा एहि बेरक 
ब, आन बेर सनक नहि Bell दुइये दिनुक बाद सभक कान ठाढ्‌ भऽ गेलै। लोक 
मे जे-से बतिआय लागल । 


| ओहिबेर गाम मे खूब बियाह भेल छलै। गाममे तँ सहजे, टोल-परोसमे सेहो। आइ 
पधुश्रावणी Sal ओना तँ नेहाक माय ककरो आंगन नहि जाइत छलीह। मुदा नैना दीदीक 
[गनक बात! दुनू मे Ga हेम-छेम छलनि। तें तऽ ओहि आंगन जाय लेल नेहाके तैयार 
| नेहाक लाख अनुरोधक बादो ओकरा लाल छीट बला फ्राक नहि पहिरऽ 
थन। वएह करिया फ्राक पहिरा आँखि मे काजरक5 देलथिन- ई कहैत जे बहुतो 


भाइ-माइ जमा हेती, नहि जानि किनकर केहन नजरि छनि । 
मुदा s `  अवसरक गीतनाद्‌, विधि-व्यवहार कम होइत छल, 
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जान मे जान अयलै। चट दऽ क्यो 
“age bad इएह निजगुत गप कहत। लाल 
| हे इएह pou आ बाउ पीसी पुछ5 igs, गय नेहा, 
re bee बिच्चे मे क्यो टीप ta 
नेहाक बहि, गेलथुन ? मुदा ओ गुणे Bs देलकै यै, 
मायक सिनेह th कहत। माय सिखाकऽ प ! F 
ई छौँडी किछु न काँप$ लागल छलै। आ ओकरा किछु नहि फुरलै तँ ses 
नेहाक सुकुमार हक आबि गेलथिन आ ओकरा अपना लग बजा लेलथिन। me 
ताबत नबका पीसा आ 
sr: > कतौ प्राण मे प्राण अयलै। 
जाकऽ धीरे लोक एकर चर्च-बर्च करैत थाकि गेल। क्रमश; 
बितैत गेलै। धीरे- an 
i किछु दिनक बाद कतौ सँ एकटा उड्न्ती खबरि अयलै जे सिनेह काशी 
सिसी ओकरा अपन बाल- 
मे अछि। कोनो मारबारिनक दया ओकरा पर भ5 गेल छलै। ओ ल-बच्चा नहि 


छलै। 
तकर बाद की भेलै से बाबा विश्वनाथे जनथिन। सिनेह कत5 धरि अपन योजना 


मे सफल भेलीह, से मात्र अँटकर लगयबाक विषय रहि गेल। 

नेहा सेहो पैघ भेलि। बियाह भेलै। सासुर गेलि। ओकरो जीवनक गाड़ी कतऽ सँ 
कतऽ चलि गेलै। बाल-बच्चा मे बाझि गेलि। एक बेर सुनबा मे अयलै जे करीब बीस 
वर्षक बाद सिनेह अपन गाम आयलि छलि। गाम मे सभ सँ नजदीकक संबंधी भैसुर 
बाबूक आपकता सभके* चकित क$ देलकै। जाहि भैसुरके* नाक करैत छलनि, अपन 
परिवार, अपन जाति, अपन लोकक संग संबंध स्थापित कयला पर काटिकऽ गाडि देबाक 
चेतावनी दैत छलथिन, हुनकर स्नेहसँ सभ ठीके चकित छल। बीस बर्खक बाद 
कहाँ -कत5 सँ बौआ-ढहनाक5 आयलि एक महिला पर कोनोटा रोष नहि छलनि। किछु 
पुछबोक आवश्यकता नहि पड्लनि आ आदरक संग अपना घर लऽ जा रखलथिन। 
मान-सम्मान मे किछु उठा नहि रखलथिन | 


x अपन हेरायल-बिसरायल सासुर, जत5 सभ दिन प्रताडना a पाथेय रहलनि, 
ped एतेक बेस आदर-सम्मान पाबि सिनेहक आँखि डबडबा गेलनि। ओ सभ किछु 
(५ a 0“ दिन ओत5 रहलीह आ अपन एकमात्र घराडी भैंसुर बाबूक नामे 
। 7 ह, क पता नहि 
र कतऽ सँ आयल छलीह, कतऽ बिला गेलीह, ककरो प 


ES जगत 
सिनेह कत5 5 क ताक? आ 
किली ह अंतिम १ २? परडी बेच आ के 0 


छलीह, अपना परिवार मे मावली “है, SR बाबूक अनुसार Wr 
ee 


मुदा नेहा जखन सुनलक तऽ ओकर मोन छटपटाकऽ रहि गेलै। ओकरा लगलै 
फेर ओ नेना भऽ गेल। ओ अपन आंगन मे नाचय लागलि। नचैत-नचैत खसि पड़ल। 
, जेना सिनेह आबि ओकरा उठा लेलकै। धूरा झारैत कोरा मे as लेलकै- ई कहैत 
| बेर मना केलियौ जे साँझभरली एना नै नाची। आ दुलार सँ पीठ पर मुक्का मारैत 
as लेलकै। कतेक बेर लगलै जेना सिनेह अपने आंगन सँ पूछि रहलि हो- अय 
4 सिनेह, नेहा खयलक, नेहा स्कूल गेल, नेहा सूतलि... 

एकाएक नेहाक निन्न फुजल। ओ चारूकात चकुआ HS देखलक। छोटकी बेटी 
अनु खेलाइत छलै, बाजि उठलि- मां, अहाँ सूतल मे ककरा सँ गप करैत रही ? 


नेहा लजा गेल छलीह। ओ उठि कऽ सोझे कुरूड करय बिदा भऽ गेलीह। 
आखि पर हाथ गेलनि। नोरा गेल छलीह। नेहा BRS करैत Teche आ सोचैत रहलीह 
fate कतऽ हेतीह ? मारबारिन लग? कोनो मारवारी सँ बियाह कऽ लेने हेती ? 

एतबा सोचैत देरी हुनकर देह सिहरि उठलनि- बियाह ! 

नेहा किछु नहि सोचि पयलीह। सिनेहक मादे किछु नहि सोचि पयलीह। fare 
स्वयं एहि लेल सक्षम छथि । 
नेहाक मोन मे एकेटा गप एखन घुरिया रहल छैक। कमलेश आइ गामक मुखिया 
छथि। सिनेहक देह द्वारा बहरायल ओकर अनाम संतान आइ कत5 अछि ? एखन जँ हमरा 
ओ भेटितय as हम कहितिऐ जे अहाँ अपन गाम जाउ आ कहियौं जे मुखिया जी हमर 
पिता छथि ! 

-मुदा अहाँक सिनेहक तँ ओ पति नहि छथिन ! नेहा के लगलनि, क्यो कान 
मे ई बात कहलक । 

-हैँ । तऽ ऐ मे लाज कथीक, ग्लानि कथीक! ई समाज तँ बड़ चुमकी स श्राद्ध 
आ बियाह दुनू पुजबैए ! नेहा स्वयं के उत्तर देलनि आ आँचर लऽकऽ मुँह पोछऽ 
'लगलीह। 

ओना, आब fate गामक लेल एकटा खिस्सा जकां भऽ गेलि छथि। ते चैनक 
क्षण मे, उदाहरणक रूप मे, लोक बजैत अछि- ऐ गाम मे एगो छली fare... 


* 
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ब्यूटीपार्लर 


पार्लर बन्द करबाक बेर भऽ गेल छल। मौली आ रूबी शीशाक सोझा जा 
अपन-अपन मुँह-कान ठीक करऽ लागल छल। अपन-अपन पर्श हाथ मे लऽ बिदा 
होयबाक उहापोह मे लागल Bal मौलीके मोन पड्लैक जे ओकरा घर जयबा सँ 
किछु दबाइ सेहो लेबाक छैक जकर पुर्जा ओकरे पर्श मे छैक। ओ मीना के देखलक जे 
ओहो जल्दी-जल्दी पैसाक हिसाब मे लागल छल आ अपन बटुआ बन्द क$ बही-खाता 
उनटा किछु मोन पाड्बाक प्रयास मे लागल छल। फेर लगलै जेना किछु मोन नहि पढि 
रहल होइक। हारि कः ओ रूबी के पूछि बैसलि, आइ कोन तारीख छैक | 


फेर जेना कतहु हेडा गेल। रूबी कहलकै- आइ मैडम 14 छैक । मुदा तकर 
कोनो असरे ओकरा पर नहि भेलैक। ओहिनां चिन्ता मे डूबलि रहल। रूबीको बुझा गेल 


छक! ओकरे संग रूबी आ मौली सेहो चौकि उठल । लगलै जेना ओकरा सँ 
७० गल हो। दूनु दौडि गेल मीना लग। मैडम की बात छैक! कथीक कम्मे 
र ? मीना के लगलै जेना ओ आर झंझट मे ओझरायल जा रहल अछि, 
गा हेतु, बात तह देबाक उपक्रम करैत कहलक- 
मँगने छले ने। ई है बजे लगैत छैक जे नौ बाजि गेल हो। मौली! 
लेबे' तऽ दरमाहा sie aon ५ तोहर तेसर एडभान्स छौक। जखन 


मौली की जवाब fea, ओकर माय तीन मास सँ दुखित छैक, एखन धरि कोनो 
रोग-दुःखक पता नहि लगलैक अछि मुदा जाँचे मे हजार टाका लगभग खर्च भऽ गेलैक। 
पतिक आमदनी सेहो कम्मे छैक। आइ-काल्हि केहन डाक्टर भऽ गेलै आ केहन इलाज। 
तीन बेर त5 खून-पेशाब जाँच आ एक्स-रे भऽ चुकल अछि। जा धरि साँस छैक कोना 
अनठाओत। जेठ संतान होयबाक दायित्वक निर्वाह ds करबे करत | भने द्रमाहाक तारीख 
ओकरा खालीए हाथ घुमऽ पड़ै । 

आन दिन जकाँ मीना ओकरा सभक संग बिदा नहि भऽ सकल। ओकरा लगलै 
जेना किछु एकान्त ओकरा लेल आवश्यक छैक। मीना ओकरा सभ सँ जल्दी छुटकारा 
पाबऽ चाहेत छल तैं कहलकै- तों सभ जो ! हम कनेक काल एतहि बैसब। सोझाँ दोकान 
बलाक टेनमा सब सँ जाइत-जाइत चाह पठबा दीहें, ओकरे सब सँ पार्लर बन्द करबा लेब। 


रूबी आ मौली मीना के उदास देखि आगाँ किछु कहबाक साहस नहि कऽ 
सोझे बिदा asa मीना भीतर सँ गेट बन्द कऽ सबटा कागज-पत्तर उनटाबऽ ak 
गेल। 

सब साल एक मास ओकरा लेल उदासी aS HS अबैत छैक, नव वर्ष सेहो 
कोनो नव संदेश ओकरा नहि <5 सकलैक अछि। 

नेनहि सँ उदासी आ दुःख सँ ओकरा समझौता करऽ पड्लैक। कहाँ कहियो 
सोचने छल जे ओकरा एना ब्यूटीपार्लर खोलि दोसरक मुँह पर रंग-टीप क$ प्रसन्न 
होयबाक स्वांग TAS पड़तै। 

सब वर्ष ई दिसम्बरक मास मोन पाड़ि अपने मुँह-हाथ नोचबाक मोन होइत छैक, 
ओकस। एहन बात पर हँसी लगैत छलैक आ ओकरा ओ मूर्खता बुझैत छल जे अपने मुँह 
पर केओ थापड़ किएक मारत! मुदा आब ओकरा किछु आश्चर्य नहि लगैत छैक। 

केहन नीक होइतै जँ ओ एकमात्र ईसाइ मित्रक निमन्त्रण पर 25 दिसम्बरक ओहि 
कार्यालयक टूर प्रोग्राम मे नहि बिदा होइत। मुदा ओकरा अनिच्छा सँ प्रकाशक आग्रह मानि 
ओहि टीम मे शामिल होमऽ पड़ल रहैक। 

प्रकाशक आग्रह ओ टारि नहि सकल। बनारस पहुँचला पर ओ आ प्रकाश 
कार्यालयक आन सहयोगी सभसँ फराक अपन ठहरबाक ओरिआओन कयलक। विचार 
भेल छलैक जे दिन मे सभगोटा मानस मंदिर मे 11 बजे पूजाक बाद एकट्ठा होयब आ 
ओतऽ सँ सबतरि संग घूमब। ओकर कइएकटा संगीक मुँह लटकि गेल छलैक। 
दिसम्बरक साँझ छलैक, मीना आ प्रकाश अपन ठहरबाक स्थान पर 
>हाथ धो चाह पीलक आ संध्याकालीन गंगाक सौन्दर्यक दर्शन करबाक 
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रहला पर नाव पर चढि भ्रमण 
ब्यक्त कयलक जे किएक ने हमरा लोकनि केम 
(५4 टारि गेल छल। ओकरा सीढी पर बैसि ओहिना 
दूर नौका-प्रमण oe क आयब-जायब नीक लगलै । 
नदीक दर्शन तथा काल धरि घुमलाक बाद ओ दुनू भोजन क$ विश्रामक 
-ओम्हर कनेक ग ओहि दिन मीनाक खुशीक ठेकान नहि छलैक। 
लेल आयल छैक। भरि राति दुनू गोटे 


छल । दुनू मे सँ ककरो एको क्षणक जीवनपर्यन्त 
कक" दुनू गोटा इएह सोचैत रहल जे ई क्रिसमस हमरा अका मोन 


8 तँ बाहर भ$ आकाश मे किछु हेरायल टप 
र: 30% panei भाग्योदयंक कोनो तारा नजरि आबि nie 
ee ain मना कयने छलैक- की बताहि जकाँ एतेक राति क$ तारा गनए जाइत 
छी? आइ अहाँ हमरा देखू । 
जेना-तेना भोर भेल, अनिच्छा सँ गंगास्नान आ बाबाक दर्शन करबाक लेल विदा 
as गेल। मीना कहलक जे एहि पार नहि, नाव सँ ओहि पार जा चैन सँ स्नान करब। 
एकटा कनिएटा छौड़ा नाव लऽ लगे मे ठाढ़ भऽ गेलै, मीना के कनेको डर नहि 
प्रकाश जे संग ode । ते ओही नाव पर चढि विदा भऽ गेल। स्नान काल 
संग जल मे प्रवेश कयलक | आब दुनूक बीच कोनो दूरी नहि छलैक । ते ओकर 
मे कोनो भय नहि छलैक। गंगा जल मे प्रवेश HS दुनू गोटा एक-दोसराक 
संकल्प कयलक। प्रकाश बेर-बेर ओ वाक्य दोहरौलकै जे हमरा कारणे अह 
कोनो दुःख नहि हएत | न 


मंदिर लग पहुँचैत देरी पंडा सब तबाह क5 राखि देलकै । 
अपन वस्तु-जात राखि पूजाक हेतु बिदा भ गेल! एकटा पंडा संग 
करयबाक हेतु। पूजा सं पूर्व हाथ मे जल as किछु संकल्प करय 
गोटा के हाथ पर हाथ रखबाक हेतु कहलकै। मीना अपन हाथ प्रकार 


७ 


भेलैक, 


पोछैत बाबाक मंदिर सँ बिदा भेल। पूजाक बाद दुनू गोटा यंत्रवत एक-दोसराक संग चलैत 
रहल। केओ एक दोसराके' टोकलक नहि | निवास पर पहुँचि प्रकाश मौन भंग कयलक- 
की भऽ गेल अहाँके ? 

मीना के जेना सब अपमानक आबि उगलि देबाक हेतु मौन औना रहल छलैक। 
ओ HES लागल- पंडा लग, मंदिर मे ओहि तरहें हमरा अपमानित करबाक अहाँके साहस 
कोना भेल ? प्रकाश के* लगलै जेना किछु भेले नहि हो। ओ कहलक- अहाँ हमर पत्नी 
नहि छी, तखन हम अहाँक हाथ पर हाथ राखि कोनो संकल्प कोना क5 सकैत छी! बात 
बहुत बढि गेल छल। मीनाक कहब छलैक जे एतेक काल हमरा लोकनि कोना छलहुँ से 
बाबा नहि देखलनि । मुदा मंदिर मे हमरा हाथ पर हाथ राखि दितहु तऽ बाबा अहाँ सँ 
रुष्ट भ5 जइतथि ! 


की समाजक सोझा ककरो हाथ पकड़ी as ओकर निर्वाह करब आवश्यक, जँ 
अपन इच्छा सँ एकान्त मे ककरो हाथ पकड़ी त5 ओकर निर्वाह करब आवश्यक नहि ! 
. समाजक सोझा ककरो खून करी as ओ खून करब भेले, जँ चोरा कऽ एकान्त मे ककरो 
गर्दनि काटि दी तऽ ओकरा संयोग कहल जा सकैत छैक, की ओ निरपराध भेल? ओ 
खूनी नहि कहल जा सकैछ? जेना-तेना यात्रा समाप्त क$ निश्चिन्त अवधि सँ पहिने विदा 
भऽ गेल छल मीना। 


आठ जनवरी सेहो प्रकाशक शब्द मे स्मरणीय दिन रहत से बेर-बेर दोहराओल 

गेल छलैक मुदा ओं दिन स्मरण करबा योग्य नहि भऽ सकल | कारण संयोग सँ ओ 
प्रकाशक छुट्टीक दिन छलैक आ ओहि दिन ओकरा पत्नीक संग सिनेमा जयबाक प्रोग्राम 
छलैक । तैं ओहि दिन ओकरा मोन पाडुबाक आवश्यकता नहि पड्लै। सौंसे वर्ष ओ मीना 
के मोन पाडैत रहल, मुदा जखन ओ तारीख आयल तऽ मीना अपन टेबुलक कार्य जल्दी 
सँ सम्पन्न कऽ प्रकाशक टेबुल पर जा पहुँचल छल। ओ सोचैत छल जे प्रकाश ओकरा 
अगिला दिन कार्यक्रम बनाबऽ लेल कहतै, एतेक जल्दी अपन काज सम्पन्न क$ पहुँचि 
जेबा लेल ओकरा मूहे अपन बुधियारीक हेतु बाहबाही सुनत। मुदा से सब किछु नहि 
भेल । प्रकाश कहलक जे काल्हि as हमरा छुट्टी अछि तें अहाँ के समय नहि दऽ 
सकब | ओकर पैर ast सँ जेना धरती घसकि गेलै। 


जखन एक-दोसराक निकट भेल तऽ मीना के बूझल भऽ गेलैक जे प्रकाश 
विवाहित अछि, ओकर एकटा सुखी परिवार छैक। मुदा एतबा बुझबा धरि मीना सेहो अपना 
अधीन मे नहि रहि गेल छल। एक्के कार्यालय मे दुनू गोटा काज करैत छल। अधिक काल 
प लग आबि अनेरे गप्प करबाक प्रयास करैत छल। मीना संकोच सँ किछु 
मुदा प्रकाशक एहन व्यवहार ओकरा नीक नहि लगैत छल। एहने क्रम 
जैत रहल। मीना अपना के भीतर सँ बड़ कठोर बुझेत छल। मुदा कइकटा 
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f a ओक नीक जगल आ फक. पर विवा 
लागला wT ee निकरता 
बागलं। दित अचानक गप्प करैत-करैत प्रकाश मीनाक 
पक नकि गेल | मुदा फेर सोचलक ई एकटा अनचोके 
छल यथा प्रकाश एहन नहिं भऽ सकैत अछि। 


नाक सोचब झूठ 5 गेलै, प्रकाश सत्ये ओकरा पाछां हाथ धो कऽ प 
2 gs गेल जे ओ रातिं क$ सपना मे प्रकाशक हाथके* अपन 
गेल छल। किछु दिन wor मे ओकरा पसेना Bes लगैत छलैक। ई क्रम बेसी fix 
७4 यल प्रकाश एक भऽ गेल। ओकरा लेल आब प्रकाशक कोनो ee 
अपरिचित नहि छलैक। कइएक 
छलैक मुदा आब मीना ओकर स्पर्श iy 
एक दिन प्रसाद चढा मीना मंदिर सँ जखन घूरल छल त5 प्रकाशक माथ पर 
टोका लगा, हाथ मे प्रसाद द5 माला ओकरा गर्दनि मे पहिरा देने छल। प्रत्युत्तर मे ओएह 
प्रसाद बला सिन्दूर प्रकाश मीनाक सींथ मे प्रेम सँ लगा, डबडबायल आँखिए कहने छल- 
इएह किएक बाँकी रहत । आ अपन ठोर ओकरा माथ पर राखि अपना बाँहि मे ही, > 
छल। ओ दिन विवाहेक छलैक, कारण प्रकाश को कोनो मित्रक ओहिठाम बरियाती सेहो 
जयबाक छलैक। > 


आब मीना धन्य भऽ गेल छल जे एतेक सम्मान त5 भेटले ओकरा । ओ | 
लेलक जे एहि सम्मानक लेल मीनाके' सेहो दायित्वक निर्वाह कर पड़तैक। अपन ३ 
ध्यान ओ प्रकाश दिस राख5 लागल। संग-संग इहो जे ओकर पारिवारिक जीवन सेहो 


| नहि छलैक जाहि मे प्रकाश मीनाक संग द5 सकैत। एतबे नहि, कतेक दिन 
एहनो भेल जे मीना ओकर प्रतीक्षा करैत रहल आ प्रकाश आबि ओकर उपेक्षा कयलक। 
आब मीनाक लेल कोनो शुभदिन नहि रहि गेल छल। जे प्रकाश अपन पारिवारिक 
असंतुष्टता देखा, अपन जीवनक रिक्तता देखा ओकरा सँ स्नेहक भीख मँगैत छल, आब 
आएह व्यक्ति अपन पारिवारिक संतुष्टतता देखा मीनाक तिरस्कार करय लागल। कोनो एहन 
अश्लील विशेषण नहि रहि गेल छलैक जे प्रकाश मीनाक लेल प्रयोग नहि कयने हो। आब 
ई सब सोहाग-भाग भ$ गेल छल। आब प्रकाश कोनो तरहे* खगल नहि छल। मीनाक संग 
जे कोनो ओकर व्यवहार भेलैक तकरा एकटा संयोग तथा भावना मे बहि जेबाक संज्ञा 
देलाक संगै इहो आरोप लगौलक जे ओहि मे मीनोक सहयोग as छल । चाहे त5 आबे 
की बिगड्ल ! आबो ई सम्बन्ध समाप्त कयल जा सकैत छैक। 
एकटा स्त्रीक हेतु एहि सँ बेसी आओर की बिगडि सकैत छैक । भगवान एको 
क्षणक हेतु जँ ओकरा स्त्री बना दितथिन तखने ओहि दुःखक अनुमान लगा सकैत ओ। 
जाहि पत्नी सँ ओकर विवाह अवश्य ओकर इच्छा सँ नहि भेल होयत से तारीख 
ओकरा खूब मोन छलैक, ओकर तैयारी बड़ मनोयोग सँ करैत छल, मुदा जाहि मीनाक 
माथ मे अपन इच्छा सँ होश-हबाश मे सिन्दूर लगौने छल, से तारीख ओकरा मोन नहि 
wae आ ने कोनो a तारीख ओकरा मोन पाडूब आवश्यक बुझयलैक। पत्नीक प्रति 
दायित्व सदिखन मोन रहलैक मुदा मीनाक प्रति ओकर कोनो दायित्व नहि, मौनाक इच्छा 
किछु नहि, उनटे एहन विवाद भेला पर बहुत उत्तेजित भऽ जाइत छल आ ओकरा सुनाबऽ 
aia छल जे ओकर परिवार छैक, ओ सड़क परहक आदमी नहि अछि, आदि। एतबे नहि 
एक दिन ओकरा सोझा ओकर पत्नी मीनाक भरि पेट अपमान कएलक मुदा प्रकाश एक 
शब्द नहि बाजल, ने मीनाक घर जा बोल-भरोसक दू शब्द कहलक | उनटे पत्नीको 
मनबैत दू दिन घर सँ नहि बहरायल। 


मीना पर आब ओकरा विश्वासो नहि रहि गेल छलैक। जँ ओकरा परिवार मे 
ककरो सर्दीयो होइतैक as ओहि लेल मीनाक दोषी करारि देल जाइत छलैक। ओकर 
कोनो इच्छाक महत्व नहि। एकटा छोटसन इच्छा छलैक मीनाक- प्रकाश जे कोनो अपन 
व्यवहारक वस्तु कीनय त5 ओ मीनाक इच्छा सँ, तकरो निर्वाह नहि भऽ सकल। आब 
मीना हारि गेल छल। ओकरा लग कोनो विकल्प नहि छलैक। होइ जेना एको क्षण हेतु सब 
बात बिसरि जाइत त5 ओ क्षण ओकर जीवनक सुखद क्षण होइतैक। ई सोचि अपना पर 
ग्लानि होइत छलैक जे कोनो पुरुष, मात्र मोन लगाब$ लेल ओकरा लग एतेक स्वांग 
रचलक, नहि as ओकरा कोनो ककरो आवश्यकता नहि छलैक, ओ अपना मे पूर्ण छल। 
मीना दिन-राति अपन ठकल जेबाक सोच मे डूबल रहल। जकर सुखी परिवार रहतैक से 
कोनो स्त्रीक जीवन एना किएक दूरि करतैक। प्रकाश घरक आदमी घरे मे रहल मुदा 
मीनाके* सड़क परक आदमी बना चौबटियापर ठाढ़ क$ देलक | 


सेहो छोडि देलक । लंगै जेना सब ओकरे मुँह 
आब मीना vipa अपन अधूरा पढाइ छोडि एकटा रा 
छैका जाहि <p ल नौकरी आब ओकरा काट लागल छलैक। किछु दिन 
मे ज्वाइन gt कोना काज चलतैक। आत्महत्या करब पाप बुझयलैक, क 
van कोनो व्यस्तता चाही। अन्त मे एक मित्रक सहयोग सँ सुदूर मोहल्ला भेज 
ah । एकटा एक्सपर्ट ब्यूटीशीयन रूबी ओकरा सहयोगक हेतु भेटि 
सर किछ दिनक बाद मौली भेटलै। किछु दिन त5 ओहिना माछी मात ह 
गेलै। दोस बहुत कम पहुँचैत छलैक मुदा धीरे-धीरे ओकर पार्लर माकेट पकड़ लेलक भ 
रा व्यस्त भ5 tal लगनक समय मे तऽ छुट्टियो दिन खोलि क$ राख; पै 
छैक । gh = 
च क इच्छा नहि होइत छैक 
ओना आब ओकरा कहियो शीशाक सोझा ठाढ़ होयबा क । 
कारण प्रकाश ओकर कुरुपताक वर्णन सेहो कम नहि कएलक। ओ क्रोधे मे किएक ने 
कएने हो, मुदा ओ सब वर्णन छैक। मनुष्य जे ककरो मे कमी देखैत अछि ओ सामान्य 
स्थिति मे मुँह सँ बाहर नहि करैत अछि मुदा वैह मनक भावना क्रोधित भेला पर अनायासे 
मुँह सँ बहरा जाइत छैक । क अ. १ 


ओना एखनो सिनुरक डिबिया लऽ जखन शीशाक सोझा मीना ठाढ़ होइत अछि 
त5 कतबो शीघ्रता मे किएक ने रहओ; प्रकाशक ओ डबडबायल आँखि अवश्य ओकर 
सोझा आबि जाइत छैक । मुदा फेर ई सब मात्र अपन मनक भावना बुझि मनके' ) परतारः 
लगैत अछि। , न “¥ 

जं आबो कोनो दिन अथवा तारीख के नीक बनयबाक प्रयास प्रकाः 
ओ सब आब मीना को निरर्थक बुझि पडैत छैक। ओकरा मन मे 
भरि गेल छैक जे आब ओकरा लेल ओकर कोनो टा स्नेह तबधल ख 
पानि जकाँ बुझि पडैत छैक। लगै छैक जेना स्नेहक धधकेत घुरारी मे व 
सब आँजुरे-आँजुरे बालू धऽ कऽ ओकरा पझा देने होइक आ पुन: काठी 


कऽ ओही धाहक इच्छा करैत हो। मुदा आब ओहि पझाएल घाह मे ओ 
ओकर हाथ-पैर गरमा देते ! 


अनेरे कोनो बोल-भरोस दैक, ओकर उदासीक कारण पुछैक अथवा 
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ओकरा जीवन के तहस-नहस कऽ दैक! आब ओ अपन कोनो इच्छा कहियो व्यक्त 
नहिं करैत अछि । 

एखनो ब्यूटीपार्लरक गेट पर दुनू गोटा के कुर्सी लगा बैसल देखल जा सकैत 
अछि, कोनो व्यस्त मार्केट मे संग-संग कॉफी पीबैत, आइसक्रीम खाइत देखल जा सकैत 
अछि। मुदा ई सब मात्र औपचारिकता छैक । ओना आब मीना नितान्त एसगर अछि आ 
हैक ओकर इच्छाहीन जीवन। ओकरा संग छैक ओकर कर्मस्थल ब्यूटीपार्लर, रूबी ओ 
मौली | ओकर सहयोगी सोझाँ चाहबलाक किछु दिन पर बदलैत रंग-बिरंगक टेनमा सब। 


जे कियो ओकर पार्लर मे अबैत अछि ओकरा लेल ओ एतबे कामना करैत अछि 
जे जाहि आगि मे ओ जरि रहल अछि, जेहन अपमान सहियो क$ ओ जीबाक हेतु विवश 
अछि, तेहन जीवन जीबाक दुःख आओर ककरो नहि उठाबऽ पडैक | 


उदास आँगन 


F वर्षक बाद आइ ओही सड़क धयने मोनाक सरसरायल भगत a, 
छल | आब इहो रास्ता पक्की भऽ गेल छल । पहिने कच्ची छल । कहुना टेति- न, 
रिक्शा सड़क धरि पहुँचैत छल । रास्ता भरि धूरा फँकैत कहुना स्टेशन धरि पचत 


सकैत छल | मुदा आब बाटमे कयरा चाहक दोकान भेटल जतऽ थाकल यात्री मुसा छत 
छल । 


गाम धरि पहुँचबासँ कनिके पहिने एकटा आमक गाछी अबिते लागल जेना काम 
ओहि गाछक छाहरिमे दूभि पर बैसल मोनाको खूब जोरसँ सोर पाड्लनि- गै मोना ! अब 
कने, सुस्ता ले । तखन आँगन जइहे । थाकि गेल हेबें । = 


मोनाक देह लागल सुन्न भऽ गेल आ ओ रिक्शा रोकि यन्त्रवत ओहि दूभि पज 
कऽ बैसि गेल । बच्चा सभ ओहि गाछीमे कुदकऽ लागल । 


मोना के ओ शिवरातिक दिन मोन पडि गेल जखन सब संगी सभक संग जत 
SRS अबैत छल । घुरती काल काकी सभके एही आमक गाछीमे बैसबैत छलीह | CF 
एक इशारा पर सब कनियाँ-मनियाँ सँ asses जतेक छौड़ी आ नेना-भुटका i 
“डघडा कऽ अपन-अपन ठाम धः ओहि सुन्दर हरियर दूभि पर बैसि मादेक भ 
es ae काको कोनो दोहा पढ़ैत छलीह आ सभ हुनकर अनुकरण करै सभ उ 
अपन-अपन घरका ae ee क. छल आ काकीक आदेश भेला पर 


कौ न 
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शिवरातिक समय अबिते काकी सौंसे टोलक }) गे 
लगैत छलीह- गे कुमरकी सभ, शिवराति दिन pe ihe nae ७०४ 
भेटतौ । कतेक तपस्या केला पर पार्वती के* महादेव भेटलथिन ! तोरो aa 
| हेतौ । से एक इशारा पर भरि टोलक कनियाँ-मनियाँ सँ लञ्क5 नेना-भुटका तैयार 
भ5 जाइत छल । 


आगू-आगू उठैत-बैसैत काकी आ हुनका पाछाँ भरिटोलक धीया- 
एतेक धाख जे, की मजाल जे ककरो बाप-पित्ती रोकथिन । रु 
कोनो व्रत हो, देवउठान एकादशी, कृष्णाष्टमी आकि कोजगरा-काकी एहि सभ 
पावनिक राति सभके एकठाम एकट्ठा क$ जगरणा करबैत छलीह । राति भरि 
भ्रजन-कीर्त्तन, खिस्सा-पिहानी होइत भोर भऽ जाइत छल । कनेको ककरो. आँखि 
अलसायल कि काकी तेहन पिहानी शुरू करितथि जे क्षणेमे आँखिक निन्न बिला जाइत 
छल | 
पावनिये-तिहार नहि, सब समय गामक सुखे-दुख हुनकर जीवन छल । 
काकी अपन परिवारमे एसकरि नहि छलीह ! काकीक भरल-पूरल परिवार छल । 
अपन घरक काज भने बिगड़ जाय, परञ्च गामक दुःख-सुख मे ओ शामिल अबस्से 
होइतथि । हुनका रहले नहि जाइत छल । 
एकबेर काकीक छोटकी बेटी रेणु दुखीत छल | खूब तेज ज्वर छलैक | काकी 
माथ पर पानिक पट्टी 35 रहल छलीह । लगमे दस बरख बेटा आँखि फाड्ने तमाशा देखि 
रहल छल | एतबे मे टोलपर बाली ननटुनमी हबोढ़कारे कनैत दौड्ल आयल । ओकर तीन 
मासक बेटा काल्हि दुपहरिये सँ कानब शुरू केलकै से चुप हेबाक नामे ने लैत छल । 
काकी सुनैत रेणुक दुःख बिसरि, छोटुआके' ओकरा लग बैसा अपने हहायल-फुफुआयल 
विदा भऽ गेलीह ननटुनमीक बच्चाके चुप कराब5 | 
बच्चाके* लगली मालिश कर$ । नीक जकाँ बच्चाको देह-हाथ ससारि चुप करा 
ननटुनमीक कोरामे ध$ ओकरा एक ढाकी बात कहलनि- हो, आब एकरा = a 
दही ! अपन दूध पिआ5 ! शीशी बोतल छोड्‌ । मायक दूध मे fens कि नह, 5 
छैक । शहरक फैशन तोरो सभ पर सबार भऽ गेल छौक । अपन “क 
मेम बनबे ! BRR ; ० 
दुरागमन आम गेल छल । बड़का बेटा मुन्ना तखन 
नसत भ ee 
सबा मासक छल | दिन-राति छोड़ा ह 2 


दिन as कहुना बिती जाइत 


रहैत छलैक | समित मी | आँ 
हि लागले रक पर्यन्त ओकर Hee 
जि पं क्छ याही रश आ मोना लेखे धन सन । मुदा | 
5 कानः 


a छौडाक ओझाके बजाबथि आ च्य 
माय तऽ ठाम रहल; बीच रातिमे बहुरत माथा हाथ 


रखने बुदबुदाइत १. | 
काल धरि छौडाक माथ पर हाथ * 
rid pra लेल चैन भेटैत छल । शग 
| ग, पणे! गए क सव र र तारा हे 
| pa छैक । 

| सेहो एहने चलू, मारिपीटि कऽ eg a ! bik be = म 
| मोना दाइ- हुनको deed 

|| नहि होइत रहैत छन्हि, तऽ की करती ! ey de "क 
सुनिते देरी भौजीक बाप-दादाके गारि पढ्ब शु 

सु 


2 घरमे नुका रहैत 
काकीक St झट द5 HANS बन्न HS घ छलीह a 
a = as कतेक रंगक कौआ-मैनाक गीत गाबि सुताबऽ मे मगन us “आ 
ba । कबुला-पातीक त5 कोनो ठेकाने ने ! नहि जानि कतेक ठाम लट करकः र 
कबुलने जाथि | मोना कहय- काकी ! बस करू । एतेक कबुला उतारतै के! 


एतबा सुनिते काकी, मोनाक सासु-ससुर के गारि पढ्ब शुरू भ5 जाइय । 


नबकी भौजीक संग हुनका गामसँ खबासिन आयल छल । बुढिया कुबडी a 
भरि आँगनक धीया-पुता ओकरामे लपटायल रहैत छल | बुढ़िया बेस मखौलिया ate, 


4४ छी, ओत EN 
काकी कहथि- गै मोना ! सुन ने, खबासनी पीठपर कुब्बड्‌ नहि छनि, ओ तः अपा 
ले पाथेय अनने छथि । एतबा सुनिते सब धीया-पुता खबासिनीमे be छल- ऐ 
खबासिनी, देखू त की सब अनने छी 2 2023: 
आरो कोना दस दिन बीत गेल से पतो नहि चखल । फेर मोना शहर चलि अवत! 


ओहि साल आम बड़ मजरल “कर 
इु:खक पता 


पते. भुकिते आँखि लेलनि । 
ae पहिने अन्न-पानि छोडि देने छलीह 1 af 
य-म पत क "गजल घीष रण त्यागलनि । 
काकीक मेन , 
सभक ठोर पूर cs 


| मूडन, उपनयन, “विवाह :छैक । सभा सेहो;लगचिया गेल छैक 1 बेटीक विवाहक 
हाथी, ठक-बक के बना कऽ राखत, । ककरो. बेटीक विवाह किएक ने होइक 
एसगरे, अपन आँगन हाथी बनबैत, ओकरा रंगैत-ढौडैत गीत गबैत रहितथि, से आव 
रत ! कनियाके' महफा सँ के उतारत । कनियाँके* पहिने गुड के खुआओत । 
“व्यवहार के कराओत | गीत के गाओत । एहू वयसमे काकीक कंठमे जे टाँसी 
, ओहिमे केओ संग नहि दऽ पबैत छल । जा धरि काकी नहि गीत उठबितथि ता 
'कोनो जमाय के टोलमे महुअक नहिं शुरू होइतं । 


कोनो छौडी उठबितो छल as सिनेमाक भासपर । से काकीको नहि सोहाइत 
| काकी कहितथि- गै छौड़ी सभ, तोरा सभके अपन भास नहि नीक लगैत छौक 

भासक गीत गबैत छें । कोना तोरा सभके' सिनेमाक हवा लागि गेलौक से.नहि 
। आगि लागय मुँहझौंसा सिनेमाबला सभक", एहि गामके' as दूरि ase" राखि 
| हरियाक जुआन बेटाके* सिनेमा बला कहाँदन फुसला क5 बजारपर सँ as 
क | छौडा गेल छलैक बजारसँ अपन दोकान लेल सौदा लाब5 लेल आ ओतहि भूत 

ps पाछाँ लागि गेलैक । सभ पूँजी-पगहा लऽ छौडा.ओकरे पाछाँ कहाँदन बम्बइ 


हरिया दलानपर आ आँगन मे ओकर घरवाली दू मास धरि खाट धेने रहल । 
बेरी शन्तिया कतेक कबुला-पाती कयने होयत | मायके तऽ कतेक दिन पानि 
'घोंटल होइत छलैक | बरख दिन पर छौड़ा बौआ-ढहना Hs गाम आपस आयल एहि 
आ मे हरियाक घरमे भगवानक पूजा छल | भरि गामक लोक छौडाक मुँह देखऽ 
यल छल । लगे छल जेना हरियाक दुआरि पर बरियात उतरल हो । काकी छौड़ाक 
- कान निहारैत हरियाके' कहलनि- एकर जल्दी बियाह करा । एकर पैर मे बेडी दे, 
दिनमे der सोझ भऽ जेतौ । भागमन्त छले' जे छौड़ा एसगरे एलौ । जँ कोनो मेम 
उठौने अबितौ as कतऽ भऽ कऽ रहिते | 
से, अहिना भरि गामक समस्या मे जुटल रहैत छली काकी । काकी मरबाक 
सुनि काका भोकारि पाडि क$ कान5 लगलाह | काकाके' आइ धरि केओ कनैत 
देखने छलनि । सौंसे जिनगी काका काकीको कोनो महत्व नहि देलनि, मुदा आइ 
अभाव असह्य भऽ रहल छलनि | काकाको चुप करयबाक ककरो सामर्थ्य नहि 
। सभ एक-दोसरक मुँह TGS लागल | बच्चा सभ अपन कानब छोडि काकाक मुँह 
5 लागल | 


मर5 सँ पहिने काकी घुरि-फिरि काकाक चर्च कऽ सभसँ पुथि | लगेत छल 
काकी काकाक बाट तकैत होइथ । मुदा काका नहि अएलाह । 


एगो छली सिनेह/63 


a बेर पुछलनि मोना तोहर काका नहि एलथुन ? ह 
कीक haat नहि विश्वास छलैक जे काकी एतेक जल्दी 


| bg; छौड़ा सभ हुनक चिता 

| संस्कार मे सौंसे टोलक पर 

| eth म काठक gs देलक | मज्जर-टिकुला सहित ठारि , लमका 
आ कहैत जाइत छले ad 

देबै । किए कियो अमोट बनाओत । 

be आ धिया-पुता सभ के आशीर्बाद दिअही | 

| अचानक लगलै जेना मोनाके ओहि हरियर घास पर बैसल-बैसल ै 
हाथक चटनी-अँचारक सुगन्धि लाग लगलै | मोना चारू भर चकुआय लागल | 

| रिवशाबला मजिद मियाँ बुढबा खौंझाइत बाजल चल> ने बुच्ची, बारेमे = 

| देबहक ! साँझमे कनियाँ अबैत छैक, बेटी as दिने-देखार अबैत छै, 

| छैक । बाबा कखनी सँ बाट तकैत हेथिन । देरी होतै तऽ हमरे बात कहता 

सब के कहने घुरै छथि जे आइ तोहर अबाइ छैक । ॥ 


| मोना फेर सोच$ लागल- सब होयत, मुदा काकी नहि होर 
| घड्फडाइत पटिया के ओछाओत ? Gigs के झारत ? | 


| जानि नहि भौजी सबको मोनो हेतनि की नहि जे बेटी 
| भात पहिने खुआओल जाइत छैक | मोना इएह सब सोचैत रिव 


ACK 


जाइत: 


